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HERR OCH FRU BERG. 


Den unge dekorationsmålaren tyckte det kunde vara på tiden att få sitt eftermiddagskaffe, slängde derför på sig 
hatten och gick snedt öfver gatan upp i sin fars våning, der han nu var inackorderad. 

När han kom in i tamburen, hörde han ett starkt pianospel, och vid salsdörren fick han vid syster Evas sida syn på 
en främmande, förtjusande fruntimmersnacke. 

Han drog sig hastigt tillbaka till tamburspegeln, borstade sitt mörka, kortklipta hår, kammade mustascherna och 
närmade sig åter dörren med ett skälmaktigt uttryck i det kantiga, trefliga ansigtet. 

Han stannade på tröskeln och bugade sig artigt för nacken derinne. Denna böjde sig litet och vändes så, att han 
ett ögonblick fick se fjärdedelen af en lika lofvande profil, från hvilken en skär sky nu spred sig ut i de små 
öronen och nedför den hvita halsen, som pryddes af en krans med blondbruna små lockar. 

»Kanske du vill vara så artig och aflägsna dig,» sade syster Eva halft i takt med musiken, då hennes 
medspelerska gjorde ett missgrepp.»Ja, om jag generar; men det är så. vackert, det der,» svarade Rolf och 
bibehöll sin orörliga, intresserade ställning. 

»Nej, för all del, var så god,» sade den främmande och reste sig. »Snälla Eva, jag har inte tid att spela mer i 
dag.» 

Nu presenterade Eva, hvarefter den unga damen gjorde en distingerad afskedshelsning och aflägsnade sig. Eva 
följde ut i tamburen, der de två flickorna talade halfhögt mellan hvar gång de högt sade adjö. 

»Ja, adjö då,» lät det slutligen, och så kom den otåligt väntade Eva in igen. 

»Hvem var det der?» 

»Hedda Ydrén, hörde du ju.» 

»Ja, men jag har inte sett henne förut.» 

»Nej, eftersom hon inte har varit här förut, så.» 

»Det var tusan hvad du är lakonisk i dag.» 

»Jaså.» 

Brodern började hvissla melodien, som de nyss spelat, samt gick in i förmaket. 




»Nej, men Rolf, hvad skall du med mina porträtt att göra!» 

»Jag skall bara låna ned dem till ateliern. Herm på första sidan, numro fyra i ordningen, skall få röd näsa. 

Pastorn, som du svärmade för i skolan, skall få helskägg; prester få haså’ntnu. Din ’bästa vän’, fröken Alm eller 
hvad hon heter, skall få uppnäsa.» 

»Nej, men Rolf, är du alldeles tokig? Gif mig porträtterna, hör dul»Rolf gick baklänges kring salsbordet, och Eva 
följde efter. 

»Vi fä väl se. Kanske tuppen värper dem, om lillan svarar höfligt och snällt. Hvar har da lärt känna fröken 
Ydrén?» 

»Vi spela å-quatre-mains tillsammans för professorn.» 

»Nå, hvem är hon då?» 

»Hon är dotter till fiskköperskan här på gatan. Gumman är enka och har pengar. Du kan välja mellan mor och 
dotter.» 

»Det var väl inte underligt då, att flickan hade ögon att köpa fisk med. Det var snällt. Äh nej, vänta litet. Hvilka 
tider spela ni tillsammans här hemma?» 

Men Rolf hade i tanken på de. vackra ögonen lemnat sin position obetäckt, och syster Eva snappade hastigt åt sig 
porträtten. 

»Pytt, fick du veta’t!» och så sprang hon in till sig. 

* * 

* 

Det var ingen svårighet för Rolf att leta ut, när fröken Ydrén skulle hem och spela, och en ren omöjlighet för 
flickorna att då befrias från en så andäktig åhörare af pianomusik som Rolf i hast blifvit. Eör öfrigt hade man allt 
skäl att uppmuntra honom, då han litet emellan betalade sin plats med konsertbiljetter. Att han fick den rikligaste 
ersättning för dessa ofta dyra artighets-bevis genom att till konserten få ledsaga jämte sin syster en dam, hvars 
ansigte var vackrare än någonsin i den skära teaterhufvan, behöll han ännu för sig sjelf. 

Gubben Berg skakade visserligen på hufvudet och tyckte, att de unga blifvit tokiga med sin musik, och att pojken 
offrade alldeles för mycket både pengar och tid på det. Men Rolf skrattade bara, ty han var en driftig .ung karl, 
som inte slösade bort mer tid och pengar, än han kunde taga igen. 

Eadern var inte så litet stolt öfver sonen, men yttrade likväl ständigt med en viss misslynt-het sina tvifvel om, att 
Rolf gick den rätta vägen till lycka och välstånd. Pojken kunde ha fått studera. Eör knäfveln, han hade ju godt 
hufvud och hade i skolan fått premium litet emellan. Men så kommer det tjurhufvudet, när han är så godt som 
student, och säger, att han skall bli dekorationsmålare, och drar fram en mängd ritningar och snirklar. 

På källaren Elghomet, der Berg med flera hederliga borgare infann sig hvarje kväll för att berätta anekdoter och 
förmedels några toddar få den rätta moraliska uppfattningen af lifsmedels-tullar och andra socialpolitiska 
spörsmål, fans det två partier i undervisningsfrågan. 

Det ena partiet, hvars gossar oftast flyttades upp och fingo offentliga hedersbevisningar, var nöjdt med rådande 
förhållanden; der var man iallmänhet för latinet, och sönerna skulle till Upsala. 

Den andra flockens män, hvilkas gossar hade otur eller mindre godt hufvud, stodo i allmänhet på realliniens sida 
oeh svuro i gemen öfver den nuvarande elementarskolan, som de påstodo vore en usel kaserninrättning, egnad att 
förkväfva individens goda anlag. 

Till de förra hörde Berg, och så kom pojken och förklarade, att han skulle bli dekorationsmålare, när han kande 
få bli doktor eller häradshöfding. 



Och så skulle han ^udhevars gå och hli sin egen vid tjugofem års ålder också. De första dagarne hrummade 
guhhen från morgon till kväll öfver gossen, som trankilt gick med hatten på nacken, hvisslande operamelodier, 
och drog upp kolteckningar på sina atelierväggar, medan han väntade på beställningar. Och tror ni inte han 
fick’et, den tusan, för hondtur har han, sade gamla Berg, när han skröt för vännerna på källaren. 

Men han skakade ändå fortfarande på huf-vudet. Pojken envisades med att kalla sig för arhetare och umgås med 
gesäller. Han var väl arhetsgifvare, den knäfvéln, när han hade egen atelier och en lärgosse. Men emottog ändå 
emhets-uppdrag i deras välsignade föreningar! Och tillhörde han inte nu en sådan, som ville ha hort statskyrkan 
— och gick han inte vid guhhens sida till valurnorna och röstade på de liherala, »den sju-tusande pojken». Nej, 
det kunde inte gå i längden. Så hade inte han. Berg, kommit sig fram.Och det kan inte nekas till att Berg senior 
gjort karrier på sitt håll. 

Han -hade hörjat som torghandlare, flyttat öfver gatan in i egen hod och. slutligen dragit sig från affarema som 
hasegare. Han sof middag i gungstolen och gick ihland ned och tittade i »vågen», der han kunde, då det föll sig, 
köpa och sälja något större parti, för nöjes skull. Den enda motgång han egentligen hade haft yar när hans hustru 
dog. »För hon var då' en rigtigt hra och duglig menniska,» hrukade han säga. Han spelade vira med 
horgarmagnatema och hjöd församlingens prester till sitt hord.' För han höll på statskyrkan liksom på de 
konservativa valsedlarna; under dessas högre tillskyndeläe ansåg han handel och industri häst florera. 

Kan man då undra på, att han skakade på hufvudet åt »pojken» som fått de der dumma radikala idéerna i 
hufviidet? 

. Hvar gång fröken Ydrén stannade kvar till kvällen hos Eva, följde Rolf henne .hem, och när Eva stannade hos 
Ydréns, kom Rolf punktligt och hemtade sin syster.. På detta vis hlef han införd i fru Ydréns hus och umgicks 
snart der lika ledigt som Eva. 

Eiskköperskan hade. temligen tidigt mist sin man, som hon måst försörja. Sedan hade förtjänsterna räckt hättre 
.*ill..för henne och dottern.Småningom hade hon hörjat lägga af, slutligen fått ärfva litet och egde nu det lilla 
huset der de hodde. Genom en väl inöfvad tjenarinna skötte hon ännu affären och gick stundom sjelf nied till 
hron. Hemma fans en annan tjenarinna och dottern. 

Den goda frun var nu hvithårig och såg hederlig och präktig ut. 

På ena sidan förstugan lågo salen, förmaket och sängkammaren, fint möblerade och öfverfylda med 
tapisseriarbeten, hennes dotters egentliga lifs-gerning. På den andra sidan kom man in i köket och ett stort 
hvardagsrum. Pelargonior och rosor stodo i fönstret. Gammaldags, hederliga möbler kring väggarna och midt på 
golfvet ett stort ekbord med vridna fotter. 

Der intog fru Ydrén alla sina måltider tillsammans med dotter och tjenare. Vänner och vänners tjenare sutto ofta 
der som gäster, och ingen var ringaktad. Eiskköperskan, som sträfvade och slet för att kunna gifva sin dotter 
förmånen af en högre bildning och ett bekvämare lif, än hon sjelf och denna krets åtnjöt, höll likväl strängt på att 
dottern skulle känna sig som deras like. 

När Hedda var barn, gaf hon sin mor några gånger anledning att säga: »De äro för mer än du; de förtjena sitt 
bröd. Eöraktar du dem, så föraktar du mig.» 

När flickan var fullvuxen, visste hon, hvad hon hade att rätta sig efter. Hon infann sig regelbundet vid måltiderna, 
tog alla i hand och lät duasig af de flesta. Men sjelf undvek hon tilltalsord och öfver hufvud taget tilltal. Hon 
tolererade dem som sina likar och såg i tysthet ned på dem. 

Då hon kom in till måltiderna, hade hon gema på sig en präktig drägt, som aflockade dem sådana utrop som: 

»nej, men se en så fasligt vacker klädning Hedda har p& i dag, då; den kostar väl pengar», eller: »aldrig har jag 
väl maken sett till krage; ja, Hedda hon kan allt!» eller något dylikt. De tyckte hon var en rar, treflig flicka, derför 
att hon icke visade dem någon ovilja och derför att hon, när modem bjöd på kaffe i de fina rummen, spelade på 
pianot för dem och leende mottog deras applåder. 



Rolf blef genast en gunstling hos fru Ydrén, och han trifdes utmärkt i det stora hvardagsrummet, hland dessa 
menniskor, som alla voro hvarandras likar. 

Der tröto aldrig samtalsämnen. Det rörliga lifvet nere vid den vackra hamnen gjorde dem romantiska och lifliga. 
Fanns ett täckt ansigte under månglerskehufvan, gjorde man det till en skönhet och diktade mer eller mindre 
tragiska kärlekshistorier derom. De hade reda på hvarandra såsom en enda stor familj. Trängda ihop på en plats 
med samma slags handel, fingo de ofta tillfälle att göra hvarandra tjenster. Var någon sjuk, sålde man för honom, 
och åt den fattige gjordes hederliga sammanskott. 

Rolf tog med sig tidningar och föreläste. På det viset indrogos ofta dagens frågor i samtaletoch afhandlades på ett 
naivt, men ofta kvickt och roande sätt. 

Plumpt skämt, som gema följer gladlynta samtal som ett ogräs, afkliptes tvärt af värdinnan, hvilken ingaf respekt; 
och Rolf visade äfven god förmåga att afstvra det i tid, helst när Hedda var närvarande lik en högre uppenbarelse. 

När denna prinsessa, hvars skära hud och plastiska former intet arbete härjat, steg öfver tröskeln till 
hvardagsrummet, framstod hennes skönhet förhöjd mot de andras väderbitna ansig-ten, deras grofva lemmar och 
klumpiga arbets-drägter. När hon gick omkring och helsade dem med ett småleende, trodde Rolf att hon hyste sin 
mors vänskap för dessa okonstlade menniskor, som han nu också var vän med. Hennes fåordighet tog han för 
klokhet, helst de ord hon lät falla förekommo honom djupsinnigare, än när en annan sade samma sak. Hennes 
mjuka sätt tog han för godhjertenhet. Och han var ohjelpligt förälskad, den gode Rolf. 

* * 

* 

Och föremålet? Det kan inte nekas, att hon dröjde längre kvar i rummet efter måltiderna, när Rolf var der. Hans 
lifliga sätt behagade henne, och hvarför inte också hans blygsamma, men illa dolda beundran. Det behöfdes 
minsann litet af-brott i hennes hvardagslif, hvars enformighet hon, likt andra qérf>rmiga, icke insåg närmaste 
orsakentill, men som hon ansåg sig fördraga med en engels tålamod för sin mors skull. 

Hon spelade piano två timmar om dagen, emedan hon antogs ega gåfvor för musik, men kom aldrig öfver en 
jämn medelmåttas gräns. När hennes mors rum voro så fylda med broderier, att intet höm fans kvar att bekläda, 
tog hon itu med en förmaksmöbel åt sin mors kusin, fru Andersson vid södra hamnarmen. Fru Ydrén, som satte 
högt värde på »tant Andersson», blef mycket tacksam och glad, och Hedda hade den trygga känslan af ett gifvet 
verksamhetsfält för ett helt år, med utsigt till att få beröm för ett jätteverk, när möbeln väl var färdig. Då fröken 
ydrén efter slutad skolgång packade in de böcker, som fullkomnat hennes bildning, behöll hon i dagsljuset en 
fransk parlör, hvarur hon sedan dagligen lärde sig ett par sidor, fast besluten som hon var att en gång resa till 
Paris. 

En dag, när detta energiska fruntipimer spelat en timme, lärt femton franska glosor och sytt en hel figur på 
förmaksmöbeln, lade hon sig helt uttröttad, som man väl kan tänka sig, på soffan med en roman i handen. Hjelten 
var målare; han hade mörkt hår och mustascher. Det förstås, det var en rigtig målare, som gick bland 
Apenninerna med sin portfölj under armen, en tyroler-hatt med örnfjädrar på hufvudet och Heine i duodes i 
fickan. Men ändå envisades han med att antaga Rolfs drag, när Hedda läste om honom.Hon lade ned boken med 
en ganska hykter min. Skulle hon möjligen vara kär i Rolf? I den der dekorationsmålaren, som till hälften var en 
plankstrykare, hade fläckiga händer, tarfliga vanor och för öfrigt bestämdt var mindre än hon och hette Berg. — 
Nej, min Gud, han var bara litet underhållande, det var alltihop. 

Nog kunde man se, att mamma inte hade något emot Rolf Meil mamma hade då den svagheten att skämma bort 
alla menniskor. Hon skulle gerna ha dansat på bröllopet, om Hedda gift sig med tant Anderssons Adolf, som 
förde sin mammas fisksump och gick i mollskinnsbyxor. 

% Vid denna utsigt brast hon ordentligt i skratt och reste sig för att sätta upp håret framför spegeln. Dervid 
drömde hon vid sin sida en lång, smärt, helst blond herre, och hvarför inte i uniform? 



Men det kunde ju inte en stilfull löjtnant introduceras i ljuset, så länge mamma envisades med att göra 
danstillställningar för fiskkopare, som dansade solo i vråarna, medan man dukade af bordel 

* * 

* 

Rolf, som denna tid lefde på sin Galatheas leenden, fick likt Pygmalion en längre tid nöja sig med en 
fruktansvärdt mager kost. Detta försvagade emellertid icke hans låga, utan sporrade honom ytterligare att göra 
sig denna högt stående varelse värdig.Den unge mannen öfverhopades efter hand med beställningar och antog en 
mängd folk i sin tjenst. Han fick pris på en utställning och ett smickrande omdöme i en tidning för inredandet af 
en magnats palats. Han var äfven känd som en ganska lycklig talare på politiska möten. 

När han någon gång hade tid att vända notbladen vid å-quatre-mains-timmarna, fick han en tacksam blick, och 
hans infall belönades med ett leende, som kom en rad perllika tänder att lysa fram mellan de vackraste läppar han 
visste. 

En kväll diskuterade man i hvardagsrummet frågan om den kvinliga eganderätten. 

Tant Andersson slog sig på knäet och förklarade, att nu kunde det vara tid på, att kvinnorna finge skydd i 
äktenskapet. Oerpå följde en mängd historier om olyckliga äktenskap, der rika flickor och fattiga löjtnanter 
spelade de flesta rollerna. 

Herr Ek, bror till fru Ydrén och fiskuppköpare i hennes, affär, jämte tant Anderssons Adolf och hennes bror 
brefbäraren sammangaddade sig och påstodo, att saken var lika praktiskt outförbar som olämplig. Om hustrun 
hade aldrig så afgjord förvaltningsrätt öfver sin enskilda förmögenhet, skulle det ändå vara en smal sak för en 
karl, i synnerhet en vacker karl, att narra pengarna af henne, så länge en skilling fanns kvar. 

»Visst inte, om de ha barn,» sade tant Andersson. »Hon ska’ vara ett fa, om hon inte tänker mera på barnen än på 
en usel karl.»»Nå, om hon också gör det,» inföll morbrodern, »tror ni, att en kvinna förstår att förvalta pengar? 
Och tror ni inte hon lika gerna tar sin man som någon annan till förvaltare?» 

»Nog kan en kvinna skota litet pengar, om hon har allvar med sig,» sade fru Ydrén. 

»Ja, du ja, och några andra,» menade morbrodern. »Men hur tror du Hedda och andra ’fint’ uppfostrade flickor 
skulle reda sig. Nej, pass. Mantel» (Morbrodern högg gerna på Hedda, som han inte tyckte vara så märkvärdig.) 

Den tillfälliga tystnaden uppmuntrade den skägglöse Adolf att taga vid. 

»Tror ni, att en karl med karakter skulle vilja gå som ett annat mehe och inte ha sin hustrus förtroende? Och var 
så god och säj, hvad skulle han göra, om det föll henne in att gå och förstöra sina och barnens pengar på kafferep, 
snask på kaféer och fina kläder. Puuh!» 

Rolf ingrep nu: - < 

»Ni kan vara säkra på, att män med karakter komma att i nio fall af tio åtnjuta sin hustrus förtroende. Och skulle 
det å andra sidan falla henne in att efter eget hufvud förvalta sin förmögenhet, så inser jag inte, att vi ha något att 
beklaga oss öfver, då vi ega precis samma rättighet och dessutom egt rätt att göra hvad vi vilja med både våra 
egna och hustruns pengar. Hvad det beträffar att kvinnan, som herr Ek säger, är genom uppfostran oförmögen att 
förvalta sin egendom, så går jag in på det. Men det kommer nogatt ändras, allt efter som hennes eganderätt 
utvidgas. Huru länge har kvinnan ens varit myndig? Och hvem kan neka, att hon visat stor förmåga på de nya 
områden, som öppnats för henne? Och hvad det nu till sist beträffar, att, som herr Ek oridderligt tillät sig, gå in 
på personligheter i en meningstvist, så vill jag bryta en lans för fröken Ydrén. Ordspråket säger, att äpplet inte 
faller långt från trädet. Så tror jag också att det är här. Och att döma af öfriga tecken, tror jag fröken Hedda med 
tiden skall bli en lika god praktisk förfakterska af den kvinliga eganderätten som herr Ek är en dålig motkämpe i 
teorien.» 


Detta väckte bifall. Eru Ydréns Stina trummade med långfingret i bordet och sade: »Nu fick vi allt en 



förespråkare ändå, Hedda!» — Tant Andersson oeh fru Ydrén logo och nickade åt hvarandra. 

Hedda, som inte tyckte om diskussioner, hade likväl ännu inte lemnat rummet.. Rolf antog, att hon varit 
intresserad, der hon setat med handen under kinden och sett så tankfull och intagande ut. Egentligen hade hon 
tänkt öfver, att det var ganska riskabelt för en flicka med förmögenhet att gifta sig med en löjtnant. Rolf deremot 
hade växande inkomster och anseende och skulle tydligen taga vara på en förmögenhet. Och tänk så förtjusande 
han skulle kunna inreda en våning! 

Hon reste sig och tog en omväg förhi honom. Hon hade uppsnappat de sista orden och sin morhrors lilla utfall. 
Nu räckte hon Rolf handen medett mycket älskvärdt leende och sade ett »tack», hvilket var ämnadt som ett 
ynnesthevis och en liten invit åt honom och en snärt åt morhror. 

Rolf hugade sig med lycklig uppsyn och tycktes iardig att kyssa de fina fingrarna. Hedda drog hastigt undan 
handen och aflägsnade sig med en rodnad och förvirring, som icke var spelad. 

Den der Rolf var det inte omöjligt alls att vara kär i, när skäl dertill förefanns. 

Fru Ydrén tappade tre maskor af strumpa stickan, och den lilla hrefhäraren drog fram sin snusdosa och plirade 
skälmaktigt. 

Nu följde en mängd téte-å-téter vid pianotimmarna, då Eva gjorde sig ärende ut och ingen gjorde sig ärende in. 
Och slutligen kom frieriet i fru Ydréns förmak på en af de många broderade pallarne, under stark hjertklappning 
och ödmjuk fruktan hos Rolf och under en himmelsk rodnad och ett länge förberedt ja å Heddas sida. 

Och så blefvo de gifta. 

* * 

* 

Hedda ville gerna göra en bröllopsresa, men Rolf hade för tillfället en stor brådskande beställning, hvarför man 
stannade hemma i sin vackra våning och gjorde utflygter i stället, så ofta man kunde. 

När arbetet, inredningen af en stor offentlig lokal, ändtligen blifvit färdigt, var fru Hedda opass-lig. Under de 
sista månaderna stängde hon trotssin mans böner och förmaningar in sig helt och hållet, af bekvämlighet, fåfänga 
och fraktan. Följden af detta blef en ganska långvarig sjukbädd, när en liten flicka kom till. Men Rolf fick 
uppbära mycken onåd såsom den egentliga orsaken till så mycket lidande. 

Att den unga modem skulle gifva sitt barn di satte hvarken doktorn eller hon i fråga. Då amman om morgnarna 
räckte den rödfnasiga lilla flickan, som envist bibehöll ett ömkligt utseende, åt mamma att kyssa, skrattade 
mamma åt »fula trubbnos», som var så lik pappa. 

Då den unga frun framhärdade i sitt apatiska tillstånd, föreslog slutligen husläkaren en resa för att förströ 
patienten och lifva upp krafterna. Rolf fick från denna stund mycket stort förtroende för sin husläkare. 

Fru Hedda blef genast upplifvad, och man beslöt en resa till Paris. Den nötta, glömda franska pariören drogs 
fram, bands i maroquin och lästes vid ljus om nätterna. Den mörka Vesterlånggatan upplystes en tid dagligen af 
den vackra, eleganta fru Bergs företeelse, der hon gick i krambodarna och handlade småsaker, som de måste ha 
med sig. Den unge äkta mannen kände sig smickrad öfver, att hon vid inköpen tänkte på honom med. Men hur 
skulle det annars ha gått, ty han »tänkte då inte för två». Hon sade detta gladlynt och. med en kyss, så att han 
kände sig dubbelt tacksam. Han arbetade långt in på nätterna i sin affär för att bli färdig; och slutligen reste man 
då.Fru Berg, som böijat finna sitt äktenskap lika enformigt som sitt lif hemma som flicka, tänkte, då hon satt så 
vacker tillbakalutad i kupésoffan, att man borde resa hvart år. Rolf var nu en riktigt intressant kavaljer och 
belönades ofta för sin alltid vakna uppmärksamhet med en smekning. 

Hon fördrog med tålamod hans egenheter. Såsom när han väckte henne med en kyss, just då hon var som tröttast, 
och sade: »Den här ut-sigten får du lof att se, min älskling.» Eller när han drog henne med sig till alla dibarn de 
kommo i närheten af, gjorde mödrar och ammor en massa frågor, smekte barnungen och slutligen tog Hedda om 



lifvet och sade: »Längtar du, mamma lilla? Var inte ledsen. Mormor sköter henne så hra. Du skall se, hvad hon är 
dugtig, när vi komma hem.» — 

Heddas vördnad för Paris ökades om möjligt vid ankomsten dit. Hon hlef så inspirerad, att hon till och med 
gjorde sig en historisk fras, som visserligen hlef ensam stående, men hvilken sedan ofta upprepades för hekanta: 
»jag sade åt Rolf, när vi stodo på triumfbågen: Jag skulle önska mig vara en Alexander för att eröfra dessa 
boulevarder åt mig.» — 

När Rolf kom med sin evinnerliga marschroute för att draga henne med till alla möjliga museer och kyrkor, hade 
hon tyvärr oftast nervös hufvud-värk, så att han fick gå ensam. Men på kvällen följde hon honom gema ned på 
houlevardkafétfor att få litet frisk luft åt sitt stackars hufvud; kanske ock för att eröfra så mycket hon kunde af 
dessa boulevarder med dess böljande mennisko-ström, hvilken hon aldrig kunde se sig mätt på. 

Litet emellan hlef denna präktiga, nordiska skönhet föremål för boulevard-sprättames uppmärksamhet, dessa 
herrar med sin evigt enahanda klädsel, sin stereotypa liflighet och sina djerfva miner. Det var inte svårt att skilja 
parisare från hvilken utländing som helst — sade Hedda leende — de hade en alldeles särskild »chic». Rolf 
förargade sig öfver denna »chic», men å andra sidan var han blind för sin frus saknad af fransyskans lätta, 
behagfulla elegans. Ändtligen gjordes uppköpen, hvarviil den unga frun utvecklade en häpnadsväckande 
rörlighet och energi. Hennes nöje stördes likväl mycket af att hon inte fick smuggla det minsta. Men Rolf ville 
inte veta af det. 

När man slutligen satt i kupén, sträckte hon sig långt ut och såg tillbaka med en öm, saknande blick på denna 
rörliga metropol, som hon kanske aldrig mer skulle återse. Hon skulle nu tillbaka till Stockholm, denna ömkliga, 
tarfliga småstad, hvilken hon nu såg ned på liksom på sin man. 

Han tog sig tarflig ut i Paris, stackars Rolf. Honom hade minsann ingen vändt sig om för att se på. Och så 
mycket hade hon då sett af dekorationer i Paris, att der var bestämdt den minsta lärgosse artist och skulle ha 
blifvit en större profet än Rolf i deras fädernesland. Men Rolfvar hygglig och snäll ändå, och man fick väl finna 
sig i sitt enformiga lif 

När hon nästa gång väcktes för att se en utsigt, sade hon: »Kära Rolf, det der ha vi ju sett!» Och när han tog 
hennes händer och yttrade: »Nu är lilla mamma snart hemma hos lillan!» fick han en mycket onådig blick och 
svaret: »Rolf, plåga mig inte; du kan väl förstå att det är svårt nog ändå för mig!» 

* * 

* 

Mormors lif hade varit mycket ensligt, sedan Hedda gifte sig. Inte ville hon »springa hos de unga och hänga sig 
på», fast Rolf grälade på henne för att hon kom så sällan; och att inte Hedda kom oftare var då inte att undra på, 
när man visste, hur upptagen hon var. 

Tant Anderssons Adolf sade en dag med ett förargligt leende, att han sett Hedda ute, men att unga frun visst 
blifvit lika närsynt som sällsynt efter sitt giftermål. Han fick en skrapa, som tydde på, att han träffat en öm punkt. 

Men så hlef det lif i huset, sedan de unga farit. Amman, som inackorderats der med lilla Ella, befanns omöjlig, i 
det mormor fordrade att hon skulle vara som en mönstermor för den lilla. Egentligen var det en ganska välvillig 
menniska, fastän litet slarfvig; hon kände mera för barnet, än hvad man kunnat vänta af en kvinna, som lem-nat 
sitt eget barn till landet för att egna sig åt en annans. 

När lilla Ella fortfor att se ömklig ut, beslöt mormor att sjelf egna henne sin vård och uppföda henne med 
komjölk, som säkert vore både bättre och kraftigare. Amman fick afsked; mormor gick halfva natten och 
vyssjade, och hon magrade flera skålgund på kuppen. Hon stötte sig med sjelfva tant Andersson, som oanmodad 
stälde sig i köket och kokade alla slags besynnerliga vällingar, hvilka mormor inte ville veta af, tills tant 
Andersson med sårad värdighet drog sig tillbaka och tvådde sina händer i fall det blefve tandslag. Men mormor 
segrade. 



När de unga kommo hem, tryckte Hedda icke utan ömhet i sina armar en frisk, rödhlommig liten flicka, som nu 
erkändes likna mamma. Rolf hlef nästan tårögd och skrämde den lilla flickan med sina kyssar, tills han fick 
hannor af ungmor. 

Den vaknade moderskärleken fick ett rikt verksamhetsfält i alla de små kostymer, som syddes och broderades åt 
Ella efter Paris-modell. — Men hur länge får man väl egna sin ömhet åt en sådan liten, förr än det kommer nya 
— klagade den unga modem för fru Ydrén. 

Ny instängning, ny onåd och ny amma följde med den lilla nya. 

Den unga frun flämtade åter på sin kanapé, men så föreslog den skarpsinnige läkaren sommarnöje vid 
saltsjön.När Rolf kom hem om middagarna, fann han sin fru i länstolen vid fönstret, omgifven af tidningar, 
hvilkas annonser hon studerade. Hon hade farg på kinderna, ögonen voro lifliga, och hon kallade honom för 
»min söta vän». 

Hon höljade gå ut, och slutligen följde hon honom en dag för att se på en villa. Det var en präktig våning med en 
härlig utsigt, men hra dyr. Likväl tyckte inte Rolf den var för dyr, när Hedda fann den 'extraordinär’. Våningen 
var visserligen möhlerad, men, »min Gud, det är ju tusen småsaker man hehöfver ändå,» — sade den vackra fru 
Berg, som åter sväfvade omkring på gatan med liflig uppsyn och en massa paket. 

Rolf drog en suck af lättnad, när allt väl hlifvit ordnadt och man var utflyttad. När han hade tid, följde han med 
håten ut om kvällarna, men det hlef ofta ej af, ty han låg rastlöst i för att skaffa ökade inkomster till de växande 
utgifterna. * 

Bergs hade grannar i villan, och i dessa hade Hedda, som hon förklarade, .funnit ett »idealumgänge». 

Det var grosshandlar Vinlands. Till herras oemotståndliga egenskaper hörde, att han kom ut hvaije kväll iklädd 
hvit väst, mörk redingote med hlomma i knapphålet samt ljusa henkläder; och när han snodde på sina långa 
mustascher, blixtrade en juvelring på handen. Han hade alltid paket med sig ut till barnen och bjöd sin fru 
ögonblickligt armen, när han steg i land, men stan- 

Ax och halm. 2nade tills båten åter lade ut för att med hatten lyft öfver hufvudet vinka afsked till 
medpassagerare, som han slagit ned på med sina ledsamma samtal. När denne sommamöjeshjelte väl satt på sin 
veranda, utgjordes hans prakt af ^jus sidenmössa, gul nankinsrock och lastingsskor. 

Herr Vinlands kända egenskaper som köpman bestod i att han alltid hade pengar. Hans stora egenskaper som 
medborgare kunna sammanfattas så, att han aldrig gjorde en katt för när. 

Hans fru hade ett täékt ansigte, var mycket väl klädd och kunde med en näpen min och ett par fromma ögon tala 
om både väder och vind. Detta herrskap beundrade h varandras elegans och grälade aldrig. 

Rolf lät sig vänligt dragas in i detta umgänge, men fann det snart odrägligt. 

Herrskapet Vinlands och en notarie, hvilken hyrde af dem, funno Hedda alldeles oemotståndlig och åtogo sig att 
inviga henne i det oskyldiga preference-spelet. Och när kvällen var som vackrast, satt man timtals på Bergs eller 
Vinlands veranda och trumfade med korten. Klockan mellan nio och tio, då man superat, företogs den egentliga 
promenaden för dygnet. Ett utmärkt medel mot öfverhandtagande fetma. 

Eör den behagliga omväxlingens skull hade man tre mål. Ena kvällen gick man en half fjär-dingsväg till 
»skogskapellet» — en rasad stenbyggnad, som låg uppe i en hage och antagligen an-vändts till potatiskällare. 
Andra kvällen styrdeman stegen till en kal udde, der »Ljusbröderna» satt upp en aldrig nedgående sol på en 
stång, för att föreviga den dag de voro der och åto ägg samt kräftor. Den tredje kvällen gick man slutligen till 
»grottan i parken» der man, vare sig törstig eller ej, kolkade i sig ett vatten, hvars kemiska egenskaper herr 
Vinland analyserade med att smacka med läpparna och se mot himlen, påstående än att det var jernhaltigt, än 
svafvel- eller kalkhaltigf. 

På dessa promenader mötte man sina grannar. Somliga var man för hög, andra för låg att umgås med, men det var 



ändå roligt att gå och snegla på hvarandra. Och när. man mötte en stackars inföding, förföljdes denne med 
djupsinniga frågor om grödan och väderleksutsigterna. 

Rolf hade köpt en liten håt, som han utstyrt vackert, och i hvilken han tänkte göra idylliska utfärder med Hedda. 
Olyckligtvis var Vinlands håt tungrodd och ohandterlig. Dessutom trifdes detta äkta par, som aldrig grälade, icke 
på tu man hand med hvarandra. Då Rolf öst och iord-ningstält sin håt och satt och väntade på Hedda, kom hon 
alltid med påhäng af någon eller några af sina grannar. Rolf hrummade efteråt, men Hedda sade: »Vet du, Rolf, 
det är så oheskedligt af dig att vara så der trumpen mot så vänliga,, trefliga menniskor. Skall du jämt se ond ut, så 
är det väl häst vi låta hli de der välsignade farderna.»Rolf föredrog småningom att stanna i staden och tillbringa 
sina lediga stunder med läsning. Han var inte lagd för lärda studier; hans riktning var fullkomligt praktisk. Men 
han var mennisko-vän och intresserade sig mycket för vigtiga samhällsfrågor. I synnerhet hade de nyaste 
arhetarerörelserna ådragit sig hans uppmärksamhet. Han betraktade dem med en klok och ädelsinnad mans blick. 
Han insåg det rättsvidriga i den alltför ojämna fördelningen af lifvets goda. Ju mer han tänkte i frågan, desto mer 
kände han sitt ansvar. 

Han fann, att han med sina stora inkomster tillfredsstälde alltför många inbillade behof Det hade varit hans nöje 
att gå Heddas alla önskningar till mötes, och ännu hade han aldrig knotat öfver de penningar hon begärt extra. 

Sitt folk hade han betalt ungefar som andra yrkesmän. 

Han tänkte efter, att om han inskränkte några af sina öfverflödiga behof, skulle han kunna bereda sina arbetare 
bättre möjlighet att tillfredsställa deras verkliga. 

Han blef mycket ifrig för denna sak och började räkna. Slutligen hade han några tabeller färdiga. Hans årsutgifter 
voro betydligt nedsatta. Hans arbetares löner voro något höjda, och han afsatte hvaije år en mindre summa för 
framtiden. 

Inte förr än de inflyttat från landet och voro väl i ordning igen, drog han fram sina tabeller och sökte intressera 
sin hustru för saken. 

Redan vid hans inledning såg hon obehagligt öfverraskad ut. »Kära Rolf,» sade hon sötsurt, »hvarför skall du tala 
med mig om affärer och siffror? Det bruka ni män ha för er sjelfva, och det är väl angenämast. Jag litar 
fullkomligt på dig. Sköt du husets yttre aflarer, så åtar jag mig de inre. Det går ju bra ihop.» 

»Nej, förlåt! I fall den, som sköter husets yttre affärer, inte sätter sig i förbindelse med den som sköter de inre, så 
kanske inte det går alls.» 

Hon bleknade och sjönk tillbaka i stolen. 

»Är det kanske din mening att säga, att du är på obestånd?» 

Han blef modstulen och tankfull i anledning af hennes otillgänglighet, så att han kom sig inte för att svara med 
det samma. 

»Rolf,» sade hon ocli reste sig, »säg hur det är! Är du konkursmessig?» 

»Nej, nej, visst inte,» svarade han, der han satt med korslagda armar i undran öfver sitt ideals min, så häftigt 
upprörd, så föga medlid-sam. Derför blef hans ton sorgsen och tveksam. 

Detta ökade hennes misstanke och ängsliga ifver. 

»Hur var det, Rolf,» sporde hon och lade handen på hans arm, »vi ha ju paktum? Mammas förmögenhet-ja, 

du förstår, jag tänker på barnen.» 

Hans bittra leende mildrades något, när hon nämde barnen. 

»Var lugn,» sade han och reste sig äfven-ledes. »Allt är fullkomligt lagenligt ordnadt ossemellan. Jag kommer 
inte att röra ett öre af mammas pengar. Men det är inte fråga om något obestånd här. För barnens uppehälle sörjer 
jag till fullo, och för ditt med, ifall du nöjer (ig med det underhåll jag har att erbjuda. Jag har endast velat säga. 



att våra utgifter hittills öfverstigit hvad jag förmår, och att vi måste inskränka oss. Hur ledsen jag än är att 
hesvära dig med siffror, så måste jag ändå he dig se på de här tahellerna. De innehålla differensen mellan 
föregående års utgifter och den summa jag tänkte föreslå till vårt hushåll hädanefter.» 

Hon mottog nu med en viss ifver papperen och såg på dem, medan han studerade sin hustrus utseende, litet 
nyfiket, som han gjort det ihland på senare tider. 

»Som du ser, har jag indelat dem i månatliga utgifter, och jag tänkte vi skulle hörja med försöket nästa månad.» 
»Ursäkta,» ropade hon efter honom, »var snäll och angif differensen.» 

Han nämde summan och gick. 

Hon tyckte att hennes man var mycket ointressant och ledsam. Emellertid trodde hon honom på hans ord, ty hon 
tillerkände honom den för-tjensten, att han var att lita på. Visserligen sänktes hennes högaktning för honom 
genom att han hade endast hälften af de inkomster han tagit sig min af, men hon fick nu rätta sig derefter, för att 
det skulle gå ihop.Hon satte sig upp i länstolen, stoppade papperen i fickan och hörjade räkna i hufvudet. Hon 
räknade snällt utan siffror, fru Hedda. Efter att ha setat en timme i samma ställning, reste hon sig, ty hon var 
färdig. 

Hon hade gjort sig af med en tjensteflicka och hestämt mindre kost och mer arhete åt de kvarvarande. Hon hade i 
tankarna prutat med sömmerskan, som hon hrukat skämma hort, samt dragit in på harnens stat och på dieten 
öfver hufvud. Hon nekade sig utan kännhart offer teater-och konsertbesök. Och hon hade heslutit sig för att få 
100 kronor i nålpengar af modern, som ju i alla fall skänkte hort dem. Detta hehöfde inte Rolf veta, ty det hade 
han egentligen inte att göra med. 

Våningen som den stod var naturligtvis räddad. Så ock hennes egen toalett och förmiddags-chokolad på 
konditoriet en gång i veckan. Den med Vinlands öfverenskomna preference-juntan för vintern var inte struken, 
och ett eget ekipage, men nu en enspännare, hägrade ännu som ett icke alldeles oupphinneligt mål för hennes 
hlickar in i framtiden. 

Tre familjer, vänner till Vinlands, deltogo utom dessa och Bergs i juntan; dertill kom notarien till ersättning för 
Rolf, hvilken icke spelade. 

De fyra familjerna voro liksom huggna ur ett stycke. De hade dyrhart inredda våningar, ungefar af samma 
utseende, modernaste snitt på kläderna, fina maträtter och godt om pengar. På allt detta stödde sig äfven deras 
inhördes aktning och väivskap. Deras samtal gingo mest ut på att städadt skryta med sina härligheter, liksom 
äfven med sina harns utseende, klädsel och intelligens. 

När någon for tillfallet hlef efter, skröt han med sin hushållsaktighet eller med sin förnöjsamhet, tills han fick 
tillfälle att hlända de andra på nytt. 

Teater vidrördes ihland, men det var egentligen en öfvervunnen ståndpunkt, och om de ned-läto sig till att tala 
om några storheter inom konstens verld, var det med en min, som om de hört de hästa i Europa. Eör öfrigt voro 
de alla öfverens om, att storheter i allmänhet voro ointressanta och omöjliga som menniskor. 

När de lemnade preference-horden för att sätta sig till supén, som vid hvarje sammankomst hlef allt mera 
gourmandisk, visade dessa flegmatiska menniskor lif och glädtighet. Herrarne skämtade och sade saker, som 
kunde tagas på flera sätt. Damerna togo på sig en enfaldig min, vände saken så det hlef ännu värre och lutade sig 
sedan mot stolsryggarna med servietten för munnen, halfkväfda af förstulet skratt. 

Sådan var ungefär Rolfs uppfattning af dessa menniskor, och han had Hedda upphöra med den odrägliga juntan. 

Hon hlef mycket förvånad och verkligt sårad. Nog hade hon sett, att han inte tyckte om dem, det hade han då 
visat de gånger han varit med och setat i ett höm och gäspat. Men hon kunde verkligen inte rätt fatta, hvad han 
hade emot såglada, älskvärda menniskor, annat än möjligen att de voro hennes vänner. 

Han sade då rent ut, hvad han tyckte om dem, och att han inte fann dem vara ett lämpligt umgänge för hans 



hustru. För resten förde de ett så kostsamt lefnadssätt, att han inte ansåg sig kunna gå med på det. 

»Verkligen?» Hon visste sig inte ha öfver-skridit den månatliga utgiftsstat Rolf anslagit. 

»Visserligen inte.» Men han märkte nog, att hon nekade sig (han hade inte hjerta att tillägga: och harnen) 
mycket. Bjöd han henne på teatern, på en konsert, en utställning, så hette det alltid, att hon inte hade råd, utan 
hon had i stället att få dessa pengar till hushållet. Hvarför skulle man nu neka sig förädlande nöjen för ett sådant 
tarfligt umgänge? 

»Mycket hra!» Hon visste nu hvad hon hade att rätta sig efter. De skulle lefva ännu mera indraget. De kunde ju 
taga harnen med sig och sätta sig i mammas kök hland drängar och pigor, der han trifdes så hra. Hvad förädlande 
nöjen beträffade, betackade hon sig, om han der-med menade konsertbiljetter, som kostade flera kronor, och 
sedeslösa pjeser på dramatiska teatern. Hon begärde intet för sin del. Hennes lön skulle bli uppfyllandet af sina 
pligter. Hans vänner skulle i henne se en uppmärksam värdinna. Hennes vänner skulle han slippa se i deras hem. 

Hon sade detta i en lågmäld ton och med sitt vanliga vackra ansigte.Han visste inte om han skulle skratta eller 
gråta. Egentligen hade han lust till att fatta tag i trymån och slå den i bitar. Derför teg han. Ty han fruktade att 
förgå sig, om han gaf luft åt sin harm öfver hennes förakt för sin mors hem. 

Han gjorde helt om, satte klackarne hårdt i golfvet och fattade ett kraftigt grepp i dörrlåset. Der vände han sig om 
och fick syn på det lilla hufvudet, som var sorgset lutadt i handen. 

Han hyste ömhet ännu för denna vackra yta. 

»Se så, Hedda,» sade han och slog armen om lifvet på henne, »inte skola vi gräla nu! Aldra minst för de der 
menniskornas skull. Vi behöfva ju inga andra. Nog kunna vi hitta på sätt att roa oss.» 

»Ja bevars, vi kunde ju resa till en obebodd ö.» 

Vid denna idylliska utsigt brast hon i tårar. Och Rolf lemnade henne, äfven för sin del tviflande på det lyckliga i 
den föreslagna situationen. 

Heddas egentliga äflan var att stå på piedestal och stå så bekvämt som möjligt. 

Hon hade gjort det i hemmet. Hon hade gjort det på Paris’ boulevarder, der man faste sig vid en vacker yta. Hon 
hade gjort det inför Vinlands med deras vänner och gjorde det äri. Inte var det svårt att se, att dessa oklanderliga 
individer, som nu alltid helsade henne med ett sorgens beklagade i sin min, ansågo henne vara en ovanligt stilig 
fru med en martyrgloria och en tölpaktig man.Hon hade stått på en ofantlig hög piedestal infor Rolf, och det var 
då han blickat dit upp som han for henne framstått i en fördelaktig dager. Och nu, när hon väl skänkt honom sin 
dyrbara person, tar han sig före att sätta sig öfver henne och liksom vilja höja henne till sig. Det var ett oförlåtligt 
missgrepp af honom. Hennes värdighet kräfde, att hon rättade det. 

Han lät just inte kufva sig, den der Rolf, det kunde hon då märka. Men hon lät heller inte kufva sig. Han skulle 
minsann ånyo få blicka högt, han också. Hon skulle helt enkelt blifva ett mönster till husmoder. Och det blef hon 
på sitt sätt och i de flestas ögon. 

* * 

* 

Under det hon värnade om sin egen värdighet och bekvämlighet, visste hon sätta sig i respekt for sina tjenare och 
genom dem hålla huset i ett prydligt skick. Hon såg till att ingenting förfors, men så var det också ett skramlande 
med nycklar, ett upp- och igenläsande af skåp dagen i ända. Hon sågs nu oftare med synål än brodernål i handen. 
Småflickorna, Ella och Inga, fingo emellertid veta af, att de gjorde mamma besvär. 

Hon verkstälde sjelf sina torguppköp, klädd i en särskild kostym. Mamma var en gång för alla ombedd att sända 
hem om det fans någonting särskildt i fiskväg, hvarför unga frun inte hade någon anledning att besöka 
fiskarhamnen.På promenaden och i kyrkan, dit hon gick hvar söndag och ofta tog flickorna med, uppträdde hon 



med en solid prakt. 

Så snart flickorna kommo i den lämpliga åldern, skref hon in dem i en större skola. Dit gick hon litet emellan och 
höll långa samtal med rektorn om uppfostran, men gick aldrig in i lärorummet. 

Rolf lekte med flickorna, när han var hemma, tills de hlefvo yra af glädje, och mamma hannade alla tre för ett 
ostädadt uppförande. Rolf var inte nöjd. Han tyckte att flickorna hlefvo för mycket dockor och var rädd för, att de 
skulle hlifva »studiemarionetter» som han kallade det. 

Hedda sade, att hon satt dem i en af stadens .förnämsta skolor, och att det väl inte var skäl att krångla och hyta, ty 
det hade hon och rektorn kommit öfverens om, att det var det dummaste man kunde göra. Men det kanske var 
hans önskan att de ginge i folkskolan, så kunde ju hans arbetares harn få råd att gå i högre skolor. Hon hade nu 
fått reda på, att han hetalte sina arhetare ovanligt högt, hvilket hon gema kom fram med. 

När hon kom in på det kapitlet, drog Rolf sig gerna tillhaka, emedan han visste, att ett resonne-mang i det ämnet 
hlott skulle leda till gräl. Och då han hade håde modem och skolan emot sig, hlef han den tappande parten, 
medan flickorna hlefvo allt.mera korrekta och mindre originella. 

Fru Hedda hade hlifvit fetlagd och tog sig mycket imposant ut. Hon var inte olik en romerskmatrona, och intet 
kunde öfverträffa den värdighet, hvarmed hon räckte sin man kinden att kyssa. 

Vissa helger, då mamma Ydrén, gamle Berg, syster Eva med sin man, jemkramhandlaren, och deras harn, som 
lekte kura gömma i salongen, tant Andersson och Adolf samt några af »Rolfs vänner» voro hemma, har detta 
vackra ansigte, med sitt aldrig svikande, pligtskyldiga leende och sin milda, fördragsamma min, rent af 
helgongloria. 

Och han, som hade en så vacker hustru, en prydnad för hans hus och höjd öfver all misstanke för otrohet, han var 
väl nöjd? En tok var han. Ty han skulle heldre velat ha haft en hustru, som svikit honom, om hon ångrat sig, höjt 
sig till honom i kärlek, värmts för hans intressen och mött honom med sympati. 

Han var alltid ridderligt artig, ehuru något kall, mot denna flegmatiska madonna, som inte kände sig 
otillfredsstäld med en köld hlandad med så mycken respekt. 

Hon skrattade mycket godt en dag, när Ella hittade några gråa hår i pappas hufvud, och kallade honom sedan den 
dagen vänskapligt och litet öfver-lägset »guhhen». 

Det var ju så naturligt, att kärleken dem emellan icke längre var så »fraiche». Hon var ganska nöjd med 
»guhhen» för resten. Hans affär gick hra, och hon visste, att han samlade kapital. Hon förstod nog, att det var 
litet och kunde ha varit större, om inte de der arbetarna göddes, men det var ju omöjligt att öfva något inflytande 
påRolf i den vägen. Emellertid motsåg hon ett godt arf efter modern, och sammanlagdt kunde det ju bli ett icke 
föraktligt kapital, tills hon skulle med den värdighet, som hlifvit hennes kännemärke, föra sina döttrar ut i 
verlden. 

Hon fruktade icke denna stund, ty hon visste, att folk skulle säga: »flickorna äro nog söta, men de blekna alldeles 
bredvid modern». 

De skulle då börja ett större umgänge, som de afhållit sig från sedan meningsutbytet om Vinlands. Och hon 
trodde, att Rolf liksom hon var nöjd, att de båda lefde för att räkningarna skulle gå ihop, och för det sociala 
anseendet. 

Hvad visste hon om den ungdomlighet och den starkt utvecklade erotiska känsla, som likt en dold ström rörde sig 
inom denna driftige yrkesmans och ifrige politikers själ. 

Hur skulle hon icke ha skrattat, om man sagt henne, att hennes nästan fyratioårige man svärmade platoniskt än 
för en aktris, än för en dam, som han brukade se i spårvagnen, än för ett porträtt i boklådan. Hur skulle hon inte 
ha sett ned på honom, om hon vetat, att han erfor en mans an-fäktelser, hvilken ännu sökte sitt kvinliga ideal eller 
komplement. 



Men Rolf uppfylde sin tid med en rastlös verksamhet och höll sig uppe. 

* * 

*Rolf, som intresserade sig for arhetarefrågan .öfver hufvud, faste naturligtvis äfven vigt vid kvinnofrågan på 
detta område. Han ville gerna inom sin atelier inrätta en kvinnoafdelning, som kunde lämpa 3ig för smärre 
dekorationsarheten, hvarigenom han kunde rädda några unga arheterskor för den allt för sorgliga lott, som 
drahhar så många af dem. Marknaden var ju öfversvämmad af utländskt kram: skrin, dosor, hrefpressar, 
pappersknifvar, etuier, portföljer och dylikt, som gingo väl åt, om dekorationen var nätt. Det var tid på att den 
inländska industrien tog upp konkurrensen, och han heslöt offra några tusen kronor på försöket. 

Då han iordningstält en mindre atelier för en förestånderska, som tillika skulle vara mönster-riterska, samt några 
arheterskor, annonserade han den förstnämda platsen ledig. 

Första dagen infann sig på hans kontor en ung kvinna, hvilkens ansigte föreföll honom hekant, och hvars 
utseende för öfrigt tilldrog sig hans uppmärksamhet. Hon var iklädd en mörkgrön, snygg, men tarflig klädning, 
en grå schal och en lång, svart hufvudduk, som på ett behagligt sätt var virad om hufvudet och lät ett hlondt, 
vågigt hår synas. Trots sin fattiga klädsel hade hon något fint och artistiskt i sitt utseende. Men hon var icke 
vacker. Ansigtet var väl kort, hyn var grumlig, näsan rak, men något tjock, ögonen grå och icke stora. Men de 
voro uttrycksfulla, och munnen var vacker. Hon lemnade en portfölj och sade, att hon kommit för att söka 
platsen somdekorationsmålarinna. Men hon såg inte ut att vänta något gynsamt svar. 

»Ursäkta, men jag tycker jag sett er förut,» sade Rolf, innan han öppnade portföljen. 

»Ja, vi ha visst varit samtidiga vid Tekniska skolan.» 

Rolf rodnade. Nu kom han ihåg. Det var ju »finniga Lova», som de elakt kallade henne, en skygg, fattig flicka, 
och då nästan hara harnet. Rolf hade särskildt en gång råkat ut för att använda nämda epitet, just när hon gick 
förhi, och man hade sedan disputerat en stund om huruvida hon hört det, men icke kunnat märka det på den 
förhiskyndandes min. Antagligen hade hon likväl gjort det, ty Rolf märkte, att hon sedan ännu sorg-fälligare 
undvek de slyngelaktiga kamraterna, som tyckte så mycket om öknamn och hade vackra sådana för vackra 
flickor. Hade nu detta legat och grott hos den unga flickan hela tiden? Det var inte otänkbart. Han blef ifrig att 
visa sig vänlig och tillmötesgående, skyndade sig att läsa namnet under teckningarna, bugade sig artigt och sade: 

»Mycket riktigt, fröken Louise Algren; nu kommer jag ihåg. Det var ju roligt att träffa på en kamrat.» 

Med stigande intresse och förvåning såg han på dessa teckningar å papperslappar af olika form och färg, 
vimlande af genier, blomgrupper, arabesker och täcka vyer; alla originella och vittnande om stor begåfning.Han 
skämdes öfver att han vetat så litet om hennes talang, medan han och kamraterna fjäsade för vackra och 
välklädda, men obegåfvade kvinliga kamrater. 

»Ni har ju en konstnärsbana framfor er,» sade han allvarligt. »Jag tycker nästan det vore synd att locka er in så 
godt som på handtverkets område.» 

»Konstnärsbana,» upprepade hon sorgset och skakade på hufvudet. »Huru många komma fram på den vägen? 
Och för resten kan det väl göra det samma, om jag ritar figurer på askar eller sätter dem inom ram på väggen.» 

»Nej, förlåt, det är en stor skilnad. Der förtäras de inte af rost och mal, och der hänga de, med ert namn inristadt. 
Hvad tror ni en teatermålare, som trollar fram en hel verld af illusioner, är mot den, som målar en 
landsvägsremsa, ett träd, en fårskock, och hänger det på väggen.» 

Hon skrattade mycket behagligt. 

»Ja, så är det nog. Men nu talar ni om storheter. Jag är nöjd, om min lilla talang kan bidraga till att som en konst i 
hemmet hålla sinnet för skönhet och prydlighet vaket.» 

Det var en treflig flicka att tala med, det der. 



»Har ni inte varit vid Fria konsternas akademi?» 


»Jo, en liten tid; men så slutade jag tvärt.» 

»Ni hörde kanske till de missnöjda?» 

Äter det sorgsna leendet. 

»Nej, visst inte; jag har inte haft tillfälle att hlanda mig i några estetiska strider. Nej, pappadog, och då måste 
mamma och jag ensamma skaffa hröd.» 

»Ah, ni har kanske varit ritlärarinna?» 

»För femtio öre i timmen ett par gånger i veckan? Ja, det försökte jag, men jag hade inga rekommendationer och 
kom ingen vart. Jag gaf mig till en hokhindare och linierade höcker; och se’n sysselsatte jag mig med 
horsthinderi. Men inkomsterna räckte inte.» 

»Så-å.» 

»Mamma hade hörjat hli klen. Då gaf jag mig till en cigarrfabrik; det var större inkomster.» 

»Ah, det var sorgligt.» 

»Ja, det var svårt på många sätt. Slutligen hlef jag erhjuden en plats som uppasserska hos en restauratris på en 
ånghåt.» 

»Verkligen? Tyckte er mor om, att ni antog sådana platser?» 

»Har ni försökt att svälta? Mamma arhetade sjelf som hjelphustru, men kom ofta hem sjuk. Man sade, att det var 
godt om drickspengar på den der håten.» 

Han intogs af lifligt medlidande, på samma gång det förargade honom att en så fin, energisk flicka inte skulle få 
någon annan plats. Han visste, hvilka anspråk till och med en hygglig karl hade på att få vara näsvis mot en 
uppasserska. 

»Nå, var ni nöjd?» sade han med ett ofrivilligt ironiskt tonfall. 

Hon rodnade och såg ett ögonblick ut som . om hop velat draga sig sårad tillbaka, men äu-HERR OCH FRU 
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drade hastigt min, tog fram några papper och räckte honom dem allvarligt och bedjande. 

»Här äro betyg, som utvisa god fräjd. Om ni vet, hvilken svår ställning en hederlig flicka har som uppasserska, så 
gif mig platsen, i fall ni är nöjd med ritningarna!» 

Han hade redan ångrat sin andra elakhet mot »finniga Eova». 

»Jag menade inte något illa,» sade han. »Jag förargade mig bara åt den dumma, tölpaktiga jargonen i 
restaurationslokaler. Hvad platsen beträffar, så är jag öfvertygad om, att ni passar utmärkt för den. Det vore 
meningen, att ni skulle förestå ateliern, på samma gång ni ritade och komponerade mönster. Er arbetstid blir från 
kl. 8 på morgonen till kl. 7 på aftonen, med två rast-| timmar. Er lön blir två tusen kronor, med på-ökning, om 
affären går framåt. Här är kontrakt, 

I och för ordningens skull kanske ni ville teckna under ett åt mig.» 

Den unga kvinnan gick hastigt fram och skref sitt namn med stadiga bokstäfver; men när det var gjordt, brast för 
ett ögonblick den spända kraft hon bibehållit under de många pröfvoåren, 

I och hon sjönk ner på en stol, satte händerna för ögonen och började snyfta. 

Rolf närmade sig rådvill med ett glas vatten. 



»Ack, förlåt, förlåt, jag kan inte hjelpa det,» sade hon. »Det är visst bara glädje. Om ni visste hur fattiga, fattiga 
vi ha varit!»Rolf böljade nu syssla med sin kopiebok och öfverraskades plötsligt af att ett par mjuka läppar 
trycktes mot hans band. När han vändt sig om, var den unga kvinnan redan vid dörren. 

Han kände sig missnöjd. Han fruktade, att han fått göra med en öfverspänd och kanske kokett flicka. Men så 
tänkte han, att han väl nu var elak mot henne for tredje gången — och så advocerade han för henne. 

Hennes sätt hade till sista ögonblicket varit lugnt och godt. Hon hade ärligt redogjort for sig, utan att han begärt 
det. Hon hade lidit af fattigdom med åtföljande förödmjukelse och befann sig i följd af omkastningen i sitt öde i 
ett öfverretadt tillstånd samt ansåg väl Rolf som sin välgörare. Emellertid beslöt han att motverka vidare 
excentriska utbrott. 

När han gick hem, kände han sig lätt och glad, som när man på ett behagligt sätt gjort en god gerning. Han tänkte, 
att den lilla episoden nog skulle roa Hedda. Hon hade nyligen blifvit skyddsfru och talade gema om fattiga. 

Han fann sin hustru väntande sig vid tébordet, der hon presiderade med en oupphinnelig storhet. Ella och Inga 
sutto raka och tysta på hvar sin sida om henne, betraktande bordet med hungriga blickar. De skulle nog gerna ha 
sprungit ut mot Rolf i tamburen, men dylikt bråk och slarf hade modern länge sedan lärt dem att lägga bort. Rolf 
hade med sig apelsiner åt dem. De blefvo glada oph sprungo upp for att skala dem, men fingotillsägelse att genast 
upphöra och vänta till följande dag. 

När man ätit en stund, kom Rolf med sin berättelse, som han tyckte kunde vara lärorik för deras döttrar. Hedda 
såg inte mycket road ut. 

»Ja, kära du,» sade hon, då han slutat, »det är ju bra, om du får nytta af den der flickan, fast jag fruktar, att du 
gjort dig för stora förhoppningar. Du vet, att jag har för princip att inte blanda mig i dina affarer, men nog råder 
jag dig att se upp. Att hon varit liniererska och bor stbinder ska, det går väl an; men cigarrarbeterska och 
uppasserskal Mon Dieu, c’est horrible, vous comprenez, ces dames-läl—» en axelryckning ifyllde den bristande 
franskan. 

»Min gud, min gud,» upprepade Inga, som roade sig med att följa med systems lexor i franskan. Emellertid fick 
hon en sträng blick af mamma för den fria öfversättningen. 

Rolf rynkade ögonbrynen, och fru Hedda fruktade något slags tillrättavisning i flickornas närvaro, hvarför hon 
skyndade sig att tillägga: 

»Men gud bevars, det kan ju också bli mycket bra. Det är synd om den stackars menniskan. Om du ger mig deras 
adress, så skall jag gerna skicka litet mat till gumman, och det vore visst inte omöjligt att skaffa dem vedpoletter 
till vintern.» 

»Kan inte mamma ge den stackars flickan någon aflagd klädning också? Bappa sade ju, att hon såg så traskig ut,» 
sade Ella, som hade stor vördnad för vackra kläder.»Det sade jag inte, min flicka,» yttrade Rolf allvarligt och 
med en viss skärpa, »jag sade, att hon såg ordentlig och fin ut, fast hon var fattig; och det skall du taga exempel 
af, om du blir fattig en gång.» 

Derefter vände han sig till sin hustru. 

»Allmosor till fröken Algren och hennes mor undanber jag mig. Det behöfs inte, och sådant får inte förekomma 
inom min atelier. Det är min princip. Eröken Algren har två tusen kronors lön, och på det kan hon berga både sig 
och sin mor.» 

»Två tusen kro - - åh du min store, två tusen kronors lönl Jo, jag tackar jag! Bevara mig väl från att erbjuda en så 
fin fröken gåfvor. Jag hoppas bara, min kära Rolf, att dina egna döttrar en gång med tiden kunna få någon plats i 
din affar med en sådan lön.» 

»Det hoppas jag med,» sade Rolf allvarligt, »och det skulle glädja mig, om de med tiden blefve så dugliga och 
talangfulla som fröken Algren.» — Och efter £tt kort god natt tog han sitt ljus och gick in till sig. 



* * 


* 

Hans nya biträde infann sig punktligt vid öfverenskommen tid och hade fullkomligt öfver-vunnit allt 
känskjpjunk. Hon tycktes ifrig att visa sig lugn, driftig och praktisk, och hon lyckades öfver förväntan.Rolf hade 
äpnu inte atelieren fullt ordnad och endast ett fåtal tillverkningsartiklar på sin lista. Hon ditsatte en mängd nya 
saker och visade god uppfattning vid alla behöiliga anordningar. Hon kände flera unga arbeterskor, hvilka hon 
föreslog såsom lämpliga, och hennes ansigte lyste af glädje, när han antog dem. Han märkte, att hon haft tid att 
ömma för andra, och att hon inte hyst högfärd mot kamrater, som hon stått högt öfver. 

Längre fram såg han ofta goda karaktersdrag hos henne. Sin egen tid var hon icke mycket mån om, utan använde 
ibland nätterna till ritning. När en arbeterska visade anlag för rita, undervisade hon henne på söndagarna och 
utbildade dervid ofta elever, som sedan kunde skaffa sig förmånliga platser. 

En arbeterska gladde hon sig särskildt åt att hafva räddat. Det var en af de första hon föreslagit till antagande. 
Louise hade bott granne med henne och visste att hon af sina föräldrar, ett arbetsfolk, fått mycket stryk, litet mat 
oöh ingen kärlek. Den unga kvinnan hade starka, nästan fula drag och en trumpen uppsyn, men föreföll att hafva 
starkt »tycke». 

När Louise uppsökte henne, var hon korsångerska vid teatern och sydde för öfrigt linnesöm. Louise erbjöd henne 
i stället att aftrycka och om möjligt afrita mönster. Hon samtyckte och visade snart begåfning för sitt arbete. 

Men hon hade icke varit länge der, förr än hon en dag uteblef; hon kom ej på flera dyga.Louise gick till hennes 
hem. Der yisste man ingenting och brydde sig icke om saken. Efter några månader kom hon tillbaka. Hon 
bekände, att hon låtit enlevera sig af en herre, som nu ville köpa sig fri. Och hon begärde ödmjukt att få igen 
platsen för att slippa »uslingens» pengar. 

Louise måste vända sig till Rolf. Han afrådde först, ty han hade motvilja mot arbeterskan, men Louise bad för 
henne och vann slutligen hans med-gifvande. Senare öfvergick denna kvinna till en porslinsfabrik och for 
slutligen till Amerika, der-ifrån hon skref till Louise, omtalande att hon var lyckligt gift med en präktig karl, som 
kände hennes föregående öden, och att hon förtjente bra med pengar. 

»Jag visste väl jag, att hon hade karakter,» tilläde Louise leende, då hon lemnade Rolf brefvet. 

Louise hade i början fel såsom föreståndarinna. Hennes godhet förledde henne till svaghet mot sina 
underordnade arbeterskor. När de begagnade sig af hennes lättrogenhet till sin fördel, blef hon häftig, öfverilade 
sig, körde bort dem — och tog dem igen i tjensten. Rolf rättade henne allvarligt, nästan broderligt; och 
småningom blefvo de allt mer goda vänner. 

Han vande sig att tala med henne om sina arbeten och arbetare, sina politiska eller sociala funderingar. Hon 
intresserade sig lifligt för allt detta, om ej för annat, så af tacksamhet. 

Hon beklagade sig emellertid öfver, att hon var så okunnig, då hon knapt läst något, sedanhon gick i skolan. Han 
rädde henne att gå. på' arbetareinstitutets föreläsningar. Hem gjorde det och lockade med sig så många hon kunde 
af arbeterskoma. När det var något de ej -hade förstått, frågade hon Rolf, och det var honom ett nöje att i böcker 
taga reda på svaret, om han inte hade det till hands. 

På detta sätt hängaf han sig utan reflexion åt behaget af ett sympatetiskt kvinligt umgänge, som han dittills 
saknat. Det blef hans hustru förbehållet att visa honom faran häraf. 

* * 

* 

Lru Berg visade sig aldrig i sin mans atelier eller på hans kontor. Hon var rädd för alla färgburkarna och hyste 
motvilja mot Rolfs arbetstagare, som hon ansåg gödas på familjens bekostnad. Hon undvek bekantskapen med 
hans skickligaste ritare och målare, hvilkas talang hon kanske måst gifva sitt erkännande. Rolf bjöd ingen af dem 



hem, derför att hon aldrig föreslog det och han sjelf inte gerna ville taga hem några gäster efter affaren med 
preference-juntan. Han märkte, att de flesta, som hjödos hos dem, räknades som »Rolfs vänner», hvilka hon. 
visade en pligtskyldig »uppmärksamhet». 

Mot Louise Algren var naturligtvis hennes motvilja förduhhlad, sedan den kvällen Rolf och hon haft sitt lilla 
meningsuthyte om det nya hi* 

Ax och hatm. Strädet. Följaktligen k&nde inte fru Berg Louise som sedån en längre tid varit i affären. 

Så var det inte med fru Ydrén. När Rolf verkstält - en större målning, gick hon gema till stället och hesåg den, 
och hans atelier gick hon aldrig förhi utan att helsa på, emedan hon visste sig vara välkommen. Fröken Algren 
hlef hon genast intagen af och kom ofta in till henne med skrin och andra småsaker för att få målade. Oå hon 
envisades med att hetala, lät Louise någon af arheterskoma få extra förtjenst för dessa små-teckningar. Tant 
Andersson, som ofta följde med, tog med sig all verldens gamla saltkar och hyttor för att få grannlåter på. 

Ofta nog såg man Au kretsen kring ekhördet i hvardagsrummet utfyld med Louise och någon af arheterskoma. 
Och det hlef trefligt som i forna da'r, ty Rolf kom ihland med. Då hjöd fru Ydrén på något extra, och man kunde 
sitta och prata till inemot midnatt. 

Men fru Berg, som var en sådan pligttrogen mor, lade sina harn kl. 8 och kunde icke sedan komma ifrån, hvarför 
hon endast gjorde förmiddagsvisiter hos mamma. 

Emellertid hörjade modems och tant Anderssons ständiga lofsånger öfver den der Louise skorra i öronen på 
henne. Mamma fick en underförstådd skrapa för att hon hjudit till sitt hord en person i Rolfs tjenst, som Hedda 
ännu inte sett hemma hos sig. Rolf hlef å sin sida en dag oväntadt anmodad att till en söndagsmiddag hjuda 
hem»den der märkvärdiga menniskan fröken Alström eller Alherg, hvad hon heter». 

Han hlef angenämt öfverraskad, ty han hade länge fruktat, att Louise skulle ansett sig ringaktad, derför att denna 
hjudning så länge utehlifvit, och derför att hon aldrig sett hans fru. Emellertid fruktade han, att Eouise ändå 
kunde känna sig ringaktad inför hans »paranta» hustru; men framförde ändå hjudningen. Den emottogs som en 
kallelse. Eör att det inte skulle hlifva allt för stelt, inhjöd Rolf sin svärmor, tant Andersson med Adolf, pappa 
Berg och syster Eva med sin man. 

Eouise kom, hehaglig och okonstlad som vanligt. Värdinnan var för tillfället inte inne. Men gamla frun drog 
gästen med sig till en soffa; harnen stälde sig omkring, pratade med Eouise och syntes tydligt dragna till henne. 
Eva satte sig att preludiera på pianot, och Rolf slog sig ner i en f&tölj och tyckte han hade hemtrefligt. 

Slutligen kom Hedda in med spiselrosor på kinderna. Hon helsade ovanligt vänligt och ursäktade sig för sin 
frånvaro, men »man måste ju tänka på soppan och steken, för jungfrur äro inte att lita på, ser lilla fröken». Detta 
var en osanning, ty de hade en utmärkt kokerska, som hon hrukade lita på, och Rolf satt och undrade, af hvilken 
anledning hanB hustru spelade huslighetens rol. 

Under middagen hihehöll hon ett okonstladt, hjertiigt sätt, som gjorde hennes omgifning upprymd. Barnen 
pratade högt. Guhhen Berg, fruYdrén och tanten foreslogo under skrattsalvor högtidliga skålar för hvarandra. 
Jernkramhandlaren och Adolf gjorde konster med knifvar och gafflar och ingingo vad. 

Allt detta passerade utan -att störa det klara lugnet i värdinnans ansigte. Men Rolf och Eouise hade hörjat ett 
samtal om en pågående strid inom konstens verld, en sak, som Hedda icke hade minsta reda på, men i hvilket 
ämne de två voro väl hemma. De hade läst allt om det och sett en mängd taflor, som de talade om; möjligen sett 
dem i sällskap. Och utan att se sig om, utan att lyssna på någon annan förirrade de sig allt längre in i ämnet med 
en trygg, lugn min och strålande ögon. De stodo på samma sida i striden, och när den ena gjorde en anmärkning, 
sade den andra: Ja, just så har jag tyckt. 

Och der satt hon glömd och förbisedd, hon, som hjudit sin mans aflönade hiträde hem och visat sig vänlig. Hon, 
som heslutat att öfverglansa denna fröken Algren icke hlott med elegans, atan med sin husmo derlighet och sitt 
glada, tillgängliga väsen. 



Hon reste sig och bröt upp från bordet. Lik« väl bibehöll hon ännu sin älskvärda min. Men när gubben Berg kl. 
8-tiden föreslog, att man skulle »alle man» dansa franfaise i salongen och sjunga till, då blef det litet för 
tålamodspröfvande. Hon ringde på tét, hvilket hon serverade med en uppsynt som angaf, att det var sista numret 
pä programmet.Rolf följde sällskapet för att få frisk luft När man kom ut, var det ett härligt månsken, och Evas 
man föreslog en promenad. Hela sällskapet föjjdes åt, och jernkramhandlaren bjöd alla io på ett kafé. 

Stämningen var hög. Gubben Berg var specielt så lifvad, att han friade till Louise; då han fick afslag der, till tant 
Andersson, och slutligen till fru Ydrén, »egentligen den trefligaste flicka han visste näst enkedrottoingen». När 
man skildes åt, var tiden ganska framskriden. Louise hade en lång väg hem, och Rolf följde henne. 

När Rolf kom hem, var det inemot midnatt. Till sin förvåning fann han sin hustru sitta uppe och invänta honom i 
salongen. 

Han nämde hvar de varit, och hon reste sig på sitt mest majestätiska sätt och .sade: 

»Jag är inte nog ogranlaga att begära redogörelser. Du mins kanske, att jag rådde dig att inte ta den der unga 
kvinnan i din tjenst. Du ringaktar visserligen mina råd, men jag vill ändå uppfylla min pligt. Nu råder jag dig, att 
du tänker på den der flickans rykte, om det är värdt att taga vara på.» 

Han var alltför häpen för att hinna svara, innan hon lemnat rummet. 

Han fick en tämligen sömnlös natt. Skulle han verkligen ha gifvit Hedda anledning till att vara svartsjuk? Nog 
talade han mycket och gema med fröken Algren, men sådant måtte väl en man ha rättighet att göra. Han mindes 
väl sin egen morfar, den bästa familjefar i verlden, som intevisste bättre än få samtala en stund med Lredrika 
Bremer. Sådana exempel funnos många. Hade någonsin han och Louise utbytt en blick, som tydde på annat än en 
lugn, passionfri vänskap? Visst icke. Han somnade godt vid fyra-tiden, på det klara med sig sjelf, att hans 
vänskap för Louise var en känsla, som icke hade det ringaste med hans äktenskap att göra. 

På morgonen beslöt han likväl att undvika allt för långa samtal med sitt biträde, så att ingen skulle få anledning 
till prat. 

Ät sin hustru sade han allvarligt och bestraffande, innan han gick: 

»Du tillät dig i går en insinuation, lika orättvis och olämplig mot mig som mot fröken Algxen. Så länge jag inte 
sviker mina pligter, fordrar jag tillbörlig aktning.» 

Det var nu han som lemnade henne stum. 

När Rolf setat en halftimme på kontoret, hade han tre gånger återvändt från dörren, som han närmat sig i afsigt 
att af ett tämligen ovigtigt skäl gå in i fröken Algrens afdelning. Slutligen hörde han hennes röst i förstugan och 
kände en mycket oplatonisk hjertklappning. Men advokaten för den platoniska känslan sade, att det var en helt 
naturlig rörelse, härledd från den känsla af obehag hans hustrus ogranlaga yttrande framkallat. Den vise 
advokaten påtog sig derefter* en mycket snusförnuftig min samt rådde herr Berg att skynda ut i ytterrummet, så 
behöfde hon inte söka honom ensam i kontoret.När han kom ut, fann han sin kassör inbegripen i samtal med 
Louise. Det var en beskedlig, pålitlig gosse med svärmiska ögon, och som mycket sysselsatte sig med sin lugg 
och med sin halsduksrosett. Var det inte äckligt att se, hur han stod och gjorde sig till för Louise! Inte af-färdade 
hon honom heller, utan nedlät sig till och med att le. Nej, hon tog verkligen inte nog vara på sin värdighet Den 
stackars kassören förpassades med några få, kärfva ord in på sin post, der han sedan satt orörlig några timmar, 
undrande öfver sin principals ovanliga stränghet. 

Louise deremot tilltalade Rolf leende och obesväradt* tackande för dagen förut. Egentligen sökte hon honom 
derför att de fått en större beställning, som fordrade skyndsamhet. Hennes bästa riterska var sjuk, och Louise 
kunde inte medhinna allt ensam, hvarför hon bad att få låna någon af Rolfs ritare. 

Rolf hade ingen till hands, utan måste sätta sig ned i ateliem för några timmar, huru ovälkommet det än var just 
nu. Han var mycket principal i dag, och han märkte, att Louise betraktade honom förstulet och förvånad. Hon 
tycktes antaga, att han var vid dåligt lynne i anledning af någon motgång, och hennes sätt antog en mjukhet, som 



tydde på en vänskapsfiill medkänsla. Det behagade honom, och han fortfor att vara högtidlig. 

Han hade geraa velat tala med henne om sitt möjligen förestående riksdagsmannaskap, ty han hade nys» fått 
underrättelse om, att han stodpå de liberales vallista, men han fruktade, att de dervid åter skulle råka in i ett af 
sina långa s&mtai I stället lyssnade han till hennes elastiska steg och mjuka röst samt följde förstulet rörelserna 
af hennes säkra, lätta hand. 

. Midt i denna angenäma sysselsättning öfver-raskades herr Berg af advokaten för den platoniska känslan, som 
med en ömklig min tog afsked. Principalen påskyndade ritningen, sköt tillbaka stolen och aflägsnade sig efter att 
ha gifvit Louise några korta order. 

Då Rolf kom in på. kontoret, fann han än kassör: ännu på hans post, som han inte velat lemna, förr än Rolf 
kommit igen. Haa affårdades med hågra vänliga ord och fick fridag, hvarefter dörrén lästea i lås efter honom. 

Nu försvann principalen, och älskaren kastade sig i en stol med. händerna för ansigtet, mumlande: Hedda skulle 
då få rättl 

* * 

* 

Ju mer han undvek Louise, desto mer längtade han att närma sig henne. Hans visade kallsinnighet bar hon méd 
ett jämnmod och en takt, som ökade hans beundran och vänskap för henne. 

Pröfningen försvårades för honom genom Hedda.. Sedan hon nu börjat frukta en riva), oroade Rolfs kallsinnighet 
henne. Rolf var ju öfver hufvud taget ea bra karl, om också inte den bäste hön visste- Hon faiin det olämpligt, 
mindreekonomiskt, och högst nedsättande för henne, att han skulle egna en annan kvinna sin dyrkan. Hon blef nu 
öm och smeksam. Hon talade gerna om »hur min man vill ha det», hur »Rolf. och jag tycka». Hon påminde 
honom om små roman-tiska episoder från den flydda tiden, hvilka icke roade honom längre. 

I alla dessa ömhetsbevis kunde likväl Rolf ej se någon äkta känsla, och hans ovilja mot henne blef så stor, att det 
oroade honom. Inför sina barn och sin svärmor kände han sig som en brottsling. 

Befrielsen kom ändtligen från Louise sjelf. Hon visade en dag för honom ett bref, hvilket hon fått från den 
arbeterskan, som farit till Amerika. Denna hade jämte sin man uppsatt en stor tapetfabrik och erbjöd Louise en 
mycket fördelaktig plats. 

»Är det alltså er mening att lemna mig,» sade Rolf med en röst, som förtviflan gjorde skarp. 

Louise bleknade litet, men svarade lugnt; 

»Ja, om ni inte har något emot det» 

»Jag tänkte — att ni ansåg er ganska fästad här.» 

»Ja, med en tacksamhet, som jag aldrig kan afbörda mig. Tror ni jag kan glömma hvad ni gjort för mig? Men 
Agnes här skulle sköta min plats minst lika bra som jag, och jag vet inte, hvad det är för en häftig längtan att 
komma ut, som gripit mig. Ni har alltid varit min välgörare*och derför vågar jag tala med er om det här 
oförbehållsamt som ined en vän.» 

»Ja, ja visst, kära barn,» — (han lutade huf-vudet trött i handen) — »ni skall inte fästa er vid mitt tvära sätt. Jag 
har mycket att tänka på. Jag är er vän som alltid. Ni för fara, men på det vilkor, att ni kommer igen, om ni inte 
har det bra.» 

»Tack, det lofvar jag.» 

Hon hade svårt att dölja den rörelse hans klagan framkallade hos henne. 

»Och om jag behöfver er, då?» Han log litet sorgset och skälmaktigt. 

»Då skrifver ni, och jag kommer.» 



»Godt.» Han log på samma sätt. 

Nu påskyndade han sjelf hennes resa, i tro att han skulle få lugn, då hon farit. Men det var tungt att skiljas, 
märkte han. Han tyckte sig gå och hära på en sjukdom. Ofta om nätterna spratt han upp med en svidande känsla, 
då han drömt, att hon gifte sig derhorta. 

En dag stängde han sig inne med Hedda. Han talade lugnt och vänligt och föreslog skils-messa. 

Hon höljade gråta och kvida, som om hon lidit stora kval. Hon höll icke heller inne med sina misstankar mot 
»den der kvinnan, som stulit hans hjerta». 

Han erkände öppet sina känslor, men han heskref äfven deras äktenskap och frågade, hvem som älskat mest. »Ja, 
ni män, ni älska alltid passioneradt; men hvem har älskat längst? Och tänker du;då inte p& harnen!» 

Jo, han led vid tanken på dem, men de hade just icke godt af ett hem, der föraldrarne spelade komedi. Han kunde 
ge dem godt underhåll. Hon och han kunde ju, fastän' skalda, vaka öfver harnen och egna dem sin vård.. Han gaf 
henne he* tänketid. 

När den var utlupen, kom han för att få svaret Hem hlef förvånad. Hoa hade tydligen hoppats, att det hara var ett 
hugskott, som han inte skulle återkomma med. »Ny gråt, nya scener och anklagelser samt slutligen hestämd 
vägran på grund af att hon »som hustru inte ville kasta honom i förderfvets armar». 

Han vände sig nu till sin svärmor, hur: svårt det än var för honom att såra denna vän, som han satte så högt värde 
på. Han heskref äfven här sitt äktenskap, men i mildare ord än inför Hedda, och sökte fä henne på sin sfcta. Nej, 
det vftf dock för mycket för den gamla kvinnan! Hon höjde sitt gråa hufvud, stora tårar rullade-ner för hennes 
kinder, och fårorna vid hennes mun hlefvo djupare. Hon kunde icke få syn på det rättmätiga i hans anklagelser. 
Hedda hade ju varit en utmärkt, husmor, en omtänksam mor och icke otrogen eUer kokett. Hvad hegärde han då? 
Och den hederliga gamla kvinnan såg med ett främmande, misstänksamt uttryck på denne. Hotf, som hon hittills 
älskat som en son. Hon satt ochrankade på hufvudet, och han gick utan svar, ytterst plägad af hennes sorg. 

Så snart morgondagen kom, klädde hon sig och gick till sm dotter, när hon kunde antaga, att inte Rolf var 
hemma. De håda kvinnorna föllo gråtande i hvarandras armar. Modern smekte den kvidande Hedda och sade: 
»gråt inte, mitt harn, men håll ut; du har rätten på din sida. Makan segrar alltid öfver älskarinnan.» 

Dagen efter infann sig gamle Berg på kontoret och had om ett enskiMt samtal, hvarvid han med en kannibalisk 
hlick betraktade kassören, så att denne flög på dörren. Derefter intog han en oratorisk hållning. 

»Hvad tusan är det här för spektakel, min käre Rolf? Du vill skilja dig från din charmanta hustru utan ringaste 
anledning? För jag räknar då inte på dön der lilla flickan, som nu i Jesu namn väl är i Amerika. För resten, tror du 
inte man som gift karl kan tycka, att en flicka är söt, utan att vijja skilja sig för hennes skull. Puuh! Du har ingen 
erfarenhet, det är alltihop. Hur tror du det skulle gå, om man skulle skilja sig för alla trefliga flickor man ser? En 
familj här och en der, ja, litet hvar stans till sist, kanske t För knäfveln! En förbannadt oekonomisk inrättning. 

Nej, gosse, man lugnar sig, och gumman blir den bästa till sist Tänk dig om, du, min gosse, och tacka din 
skapare, att du bar en sådan hustru, med pengar och allt.»Då -Rolf bara teg, gick denne Cato direkt till de båda 
fruntimren och sade, att nu var allt kla-reradt oeh godtsom förut. 

Han emottogs med sådana hedersbetygelser af sina klienter, att han sedan ständigt blandade sig i andras 
angelägenheter och höll tal, hvilkas stora verkan endast han sjelf visste något om. 

Rolf gjorde hvad han kunde för att hålla ut. Men det var oerhördt pinsamt för honom att hädanefter gå sida vid 
sida med hustrun, allra helst som hon envisades att uppehålla ett visst sken och behandlade honom med en 
blidhet, som antagligen skulle vara en ädel kvinnas öfverseende. Att hon inte tänkte ge vika, det märkte han nog. 
Hans far hlef en tid sjuk i reumatisk värk. Hon gick dit och satt hos »kära pappa» om förmiddagarna med sitt 
handarbete och skötte honom med en dotterlig ömhet, som förvånade och förtjuste patienten och fylde hans mun 
med loftal öfver henne inför Rolf. 



En dag sände hon af någon anledning en breflapp till sin man på kontoret. Det började med »min Rolf» och 
slutade med »din Hedda». Var han då denna kvinnas oförytterliga egendom och bon hans? 

Han satte sig den dagen ner och skref ett bref på flere sidor till Louise. 

Månad efter månad förgick. Intet svar. Rolf böljade gå lutad som en gubbe; han blef aUt mera blek och 
håglös.Agnes, Louises efterträderska, som skötte sin plats till Rolfe belåtenhet, skref en dag till Amerika ett bref, 
hvari hon nämnde, att hennes husbonde visst var sjuk, ty han hade magrät och iätt ett sätt, som man inte kände 
igen. »Bara han inte är spelare eller böljat dricka,» tilläde den stackars Agnes, som hade en rucklare till far. 

Omedelbart efter det hennes brefdufva sänkt vingen å adressorten, höjde sig en annan och flög med ett oliveblad 
i munnen öfver Atlanten rakt till Rolfs kontor. 

»Kom dål Jag älskar Er.» 

Louise. 

Rolf satt en tid uppe om nätterna till inemot dagbräckningen för att skrifva och ordna sina affarer. Men hur 
mycket han än arbetade, gick han rak i ryggen, med farg på kinderna och glänsande blick. 

På detta sätt kom denne hederlige karl att en kväll smyga som en tjuf från sitt hus, stämplad som en brottsling 
inför sina barn, af hvilka han ej fick taga afsked, och för alltid förlustig sin svärmors vänskap, hvilken han satte 
högst näst Louises. 

Hvilken skandal! Äfven han, som man ändå ansett för hederlig 1 Der ser man, hurdana de radikales män ärol 
Löslighet, humbug 1 Och så skrattade man hånfullt, det vill säga alla, som icke varit i hans bröd.Men den 
stackars beklagansvärda hustrun? Hon tronade mera syperbt än någonsin på sina törnen. Hvilken låg passion 
måtte det ej ha varit, som ledt honom att öfverge en så präktig kvinna! Preference-laget öppnade åter sina armar 
för den stackars frånskilda. Och med tiden gifte hon sig med notarien, fjerde mannen vid juntan. Han hade 
nämligen blifvit hennes homme d’affaires och visat sig vara rätta mannen att taga hand om hennes ganska 
ansenliga förmögenhet. Så att nu fingo då de stackars barnen ett namn. 

Men han, som först gifvit dem ett och äfven en förmögenhet, och som nu hade andra barn, han sörjde öfver deras 
förlorade aktning och kärlek, men hoppades att en dag återfinna den. 

Och hon, som derute delade all hans glädje och alla hans bekymmer, hon uppmuntrade honom i denna kärlek och 
i detta hopp. 


ODÅGAN. 


Klockan närmade sig half nio på morgonen, och Hildur var som vanligt på väg till skolan. Hon var nära femton 
år, hade en något satt figur, trefliga drag, mörkt hår och frisk hy. Hon markerade sin gång lätt med klackarna; och 
vaggade en mån åt båda sidor, hennes långa kappa hade en viss benägenhet för att flaxa, ehuru hon ej gick 
särdeles raskt, då målet var skolan. 

Hon hade icke hunnit högre än till fjerde klassen och ansågs för dum och temligen lat. 

Evangelieförklaringen började nästan omedelbart, sedan hon kommit upp i stora salen till bön. Man var inne på 
kapitlet om Jesu utdrifvande af onda andar, och historien om de besatta och svinen afhandlades. Hildur blef 
orolig. Lörklaringen uppenbarade icke för henne, hvad det kunde vara för ena förskräckliga varelser, som 
våldgästade de besatta, och hon tyckte synd om de stackars svinen, som oskyldigt blefvo afledare för ondskapen 
och i förtviflan lupo och dränkte sig i hafvet. Som hon ej befann sig i någon särdeles religiös sinnesstämning, 
råkade hon snart in på verldsliga tankar. Hon påminde sig, att »pappa» köpt ett halft svinkvällen förut, hvilket 
deras bepröfvade köksa Kri-stin skulle stycka på förmiddagen, och hon ville bra gerna hinna hem för att se på. 



Efter uppbyggelsestunden gick man ner i klassrummet för att börja dagens lektioner. 

Först var det bistoria, om bur balfvilda folk slogo ibjäl bvarandra för ett par tusen år sedan. 

Hildur lefde i det närvarande och var ej nog mogen för att vidare bry sig om, hur man . hade det för så länge 
sedan. Hon blickade dunkelt och ointresseradt bort i det fjerran förflutna. Som hon dertill var ömsint, trifdes 
heaift^ tankar ej bland krigshjeltar, och hqri rönte obqjiag för sitt dåliga minne af årtalen och naiitierf. 

Efter historien^, hade man nat^kunnighet. Äfven här sjönk Hiftlur -ner i ord — ord —. Provinser, klasser, 
ordningar, familjer, slägten, arter och alla subtila förhanden, som denna klassificering stödde sig pt^— det var så 
svårt att hålla i hufvudet! Om mani bara frågat henne om huskuren, fåglarnas och insekternas lif, som hon lefde 
bland på landet, eller om köksträdgårdens och åkerns växter, eller ofit.mecKcinska örter, som hon samlade om 
sommaren, eller om svampar. Eller om hon fått läsa kemi och fysik i det der stora trefliga skolrummet med de 
många glasskåpen och instrumenten. En af de äldre eleverna hade en gång vänligt tagit Hildur med sig dit in, och 
flickan hade med sina praktiska instinkter så väl förstått en mängd saker, att den äldse kamraten förvånatsig 
öfver hennes skarpsinne. Men nu fick hon sitta och skämmas. Först när man var i högsta klassen, fick man vara 
med om det der trefliga; Gud vet, när det kunde bli af för Hildur. 

Men frukosttimmen slog, och flickan skyndade hem. Grisen var redan styckad och delvis kokt af den raska 
Kristin; och apparater för tillverkning af pressylta voro framsatta på bordet. 

Hildur fick i en fart af sig hatt och kappa och ett förkläde på sig. Hon var Kristins favorit, och ingen gjorde henne 
här platsen stridig. Mamma kom ut i köket, kastade en abstrakt embetsmanna-blick på det hela, nickade 
bifallande och gick strax in. Syster satt « inläst och arbetade på ett föredrag titt kvällen derpå i föreningen 
»Krukblom-strens sanna vänner», der hon, som man kunnat se af tidningarna, var styrelsesuppleant. Ingen tänkte 
derför på, om Hildur kunde sina lexor, hon sjelf allra minst, till klockan slog half ett, just då syltan kommit under 
press, och hon nätt och jäint hann rafsa med sig sina böcker och springa till skolan. 

Först hade man ritning, och det gick mycket bra. Men så kom franskan. Det handlade om régimens väsen och 
förhållande i satsen, tillämpadt medelst öfversättning af satser, som skrefvos upp på svarta taflan, och der det 
stod taladt om Ha-milkar, Jugurtha, Eykurgi lagar, romerska senaten. Trippelalliansen och så vidare. Hildur hade 
gjort sig väl liten möda hemma med den franska régi-tneft, och nu blef hon alldeles yr i hufvudet af deax och 
halm. 

nt&nga konstiga namnen, som voro sä svåra på svenska och blefvo ännu märkvärdigare på franska. 

Hon fick snubbor och kallades för odåga, som nu blifvit ett slagord i skolan, sedan mamma en dag leende 
omtalat för klassföreståndarinnan, att det var Hildurs tillnamn i hemmet. Mamma skämdes nämligen för Hildurs 
förmenta brist pä intelligens och såg hellre, att man fann en dotter till henne lat än dum. Under följande lektionen 
råkade lärarinnan, fröken Burrelius, olyckligtvis in på sitt älsklingsgöra att plocka sönder den trefliga franska 
öfversättningen under satsanalysens dissektionsknif, hvilket betydde det samma som lektionens förlängning med 
en god kvart. Bagardottern, som delade pulpet med Hildur-sköt till henne en pappersremsa, der hon skrifvit: 
»Charmant indeedl Nu håller 6—s på med satsa, y-s jusqu’ä half IV. A. E. kommer från gym-um | trois i dag. 
Uschlll!» 

Hildur ref papperet i atomer och kände sig icke det ringaste intresserad af kamratens erotiska misstämning. 
Emellertid kom en af lärarinnorna in och anmälde, att det skulle bli kollegium, hvilket afbröt lektionen. Fröken 
Burrelius reste sig, strök «ig i nacken öfVer det kortklippta håret, kastade hufvudet bakåt, sträckte ut armen 
imperatoriskt och sade med altröst: »flickor!» — Man slängde in böcker och pennor i pulpeterna, smäide så 
mycket som möjligt med pulpetlocken och reste sig. De längre bort sittande stälde sig på bänkarna, och de längst 
borta på pulpeterna, dels afbehof att vara sjelfsvåldiga efter det långvariga stillasittandet, dels till tecken på ifver 
att lyssna till hvad en afgudad hade att säga. Den afgudade hade ingen invändning att göra mot att man steg upp 
på höjderna för att lyssna till henne, och hon fortsatte: 

»Kom ihåg, att ni skola ha linierade skrif-böcker med er i öfvermorgon till profskrifning! Y-étes-vous?» 



»Äh, profskrifning i öfvermorgon! Usch! Nej, det var lifvadt, för då får vi lof sen. Äh, söta fröken, slipper vi! 
Nous y sonunes, nous y som-mes!» skrek man om hvarandra. 

»Stl Silence! Hvi knorren I, veten I ej, att fåren måste klippas?» 

Ett allmänt skratt och ett hravo i högen. 

Fröken Burrelius log åt denna »sunda yra», som hon plägade kalla den. 

»Och pennor,» tilläde hon med sin heherr-skande stämma, »goda pennor, som icke skrifva uppåt väggarna. 
Comprenez-vous?» 

Nytt hifallsgny och ett försök till applåd i hopen. 

»Bon!» Fröken Burrelius samlar hastigt ihop sina höcker och papper, kastar en hlick på hagar-dottem och Hildur, 
som stå tysta och liknöjda, samt tillägger: 

»Och ni två hlommor på samma tufva der, glömmen icke näsor och tankar hemma. Adjö! Au revoir.»Hon dunsar 
ner från katedern och försvinner med stor éclat genom dörren. 

Bagardottem och Hildur stanna ej för att kommentera, hur rysligt stilig fröken Burrelius är, utan skynda i väg. 
Men Hildur drar sig långt hort i ett höm från »hl omm an på samma tufva*. Hon är känslig, och hon lider af att 
sammanställas med denna kamrat. 

Men ute är det ett välsignadt vårväder, och hennes trumpna min klarnar. Solen har redan en skiftning af 
eftermiddagens djupare färgton och ligger förskönande öfver gatans tunga stenfasader. En hlå vårhimmel med 
hvita skyar spänner sig öfver det hela, och luften fläktar mild och sval. 

Hon passerar dröjande varutorget. Hvad här är trefligt! Hon helsar vänligt på deras slagtar-fru, en liten vacker 
menniska med guldringar i öronen och på händerna, och som ser så glad och helåten ut. Men det är då icke 
underligt. På förmiddagarna står hon ute på det lifliga torget, och mot aftonen reser hon hem med pengar i väskan 
till sitt lilla ho, der man är sin egen herre. Och om söndagarna roar familjen sig med sina vänner, går på teatern 
eller far ut i det gröna. Det har hon talt om för Kristin. Den som vore en sådan der slagtarfru, tänkte Hildur. 

Der står mösshandlaren med det långa gråa skägget och de vänliga ögonen. Han sätter just med sin knotiga hand 
en mössa af hlått kläde och hlänkande skärm på en liten gosses hjessa. Dennes moder lägger hufvudet på sned 
och serpröfvande på plagget. Gossen håller sin trasiga, mössa i handen, och hans runda ansigte uttrycker en 
andlös, förväntansfull spänning. 

I mattältet sitta karlar och kvinnor glammande framfor stora rykande koppar och högar af hvetehröd. 

Hildur tar upp några slantar ur fickan och går till grönsaksmånglerskoma, der hon köper sig nötter för att få 
rigtigt reda på alla de vackra kålsorterna, rötterna och blommorna der. Man ger henne vänliga och skämtsamma 
svar. De äro så glada, alla de der menniskoma. Hildur undrar, om de gräla så mycket som man påstår. Bestämdt 
äro de ändå inte elakare än andra fruar. Hon går långsamt vidare, insupande doften af rosor, hlomsterlökar och 
reseda. Klockan slår half fyra. Hon påskyndar stegen. 

Men ur en port ljuder Camaval de Venise. Det är den svartmuskige karlen med markattan. Det vore roligt att åt 
den ge valnöten, som hon här i fickan. Hon skyndar in på gården och rodnar öfver den uppmärksamhet hon 
väcker i hopen, då markattan sträcker fram sina långa, hlåsvarta fingrar för att glupskt rycka åt sig nöten. Men 
hon har mycket roligt, då djuret snusförnuftigt räcker positivspelaren nöten att knäcka, rycker den till sig igen, 
behändigt petar fram kärnan och kastar skalet i hufvudet på en pojke. Hildur störes i sina glada betraktelser af en 
oklar stämma, en lustig blandning af bas, alt och sopran, hvilken yttrar bakom henne: 

Ax och halm. 4»Det här är verkligen ett måttligt nöje. Ces jours de fete sont passés, då man njöt af markattor.» 

Hildur vänder sig om. Det var den femtonårige hjelten A. F., och der stod bagardottem bredvid med sitt dumma 
leende. 



»Votre serviteur, hur står det till i vårbrytningen?» säger gymnasisten och tar af sig hatten på sitt oemotståndliga 
sätt, höjande den vertikalt tre tum öfver hufvudet och sättande ut armbågen horisontelt midt framför näsan. 

»God dag,» svarar Hildur kort. 

»Hör du, lilla du, går du inte med ett slag på Skeppsholmsbron ; det är ett så charmant väder,» föreslår kamraten. 
»Nej, det gör jag inte.» 

»Inte?» säger gymnasisten. »Och hvarför inte det? Kommer ni inte på dansbjudningen hos UH-ners i morgon 
heller? Det blir kotiljong med lef-vande blommor. Hela sjette kommer, inklusive B. S., det vill säga om ni 
kommer. Det skulle jag kunna helsa och säga, om jag bara tordes.» 

»Ähl» svarar Hildur och går. 

»Nu var ni allt vådligt elak mot henne.» sade skolflickan bestraffande och såg med en beundrande blick på sin 
kavajer. 

»Nå Jössus, hvem kan hjelpa det? Hony soit qui mal y pense!» 

Och de fortsätta sin väg nedåt gatan. Hon med korsade händer bärande en hopslagen parasoll, hvilken hon 
svänger med i takt med tur-nyren, stirrande uttryckslöst framfor sig under den ljusa luggen och affekterande 
likgiltighet. Han bär händerna på ryggen och piskar vadorna med en smal käpp, betraktar sina tåspetsar och 
småhvisslar. Deras lillgamla silhouetter bli allt mindre och likna snart blott små mörka punkter i den ljusa 
vårtaflan. 

Emellertid fastnar Hildur på en krok till. Nära hennes hem håller man på att grundlägga ett hus. Stora stenblock 
forslas med maskiner och menni-skokraft till sina ställen. Källarhvalf, som skola bära huset, spänna reguliera, 
fasta bågar mellan bråten och stora, smutsiga gropar. En väldig ånghammare i ett hörn bultar ned stora stockar. 
Hästar stryka bakåt eller gå steg för steg under oerhörda tyngder. Kedjor rassla, karlar sjunga, och 
handtlangerskor springa med ok och ämbar vigt på spångarne öfver groparne och hvalfven. 

Man sitter till bords, då Hildur kommer hem, riktad med inblick i hur man grundlägger hus. Pappa såg bekymrad 
och nedtryckt ut, som vanligt sedan någon tid. Han kastade en missnöjd blick på Hildur och sade: 

»Hur dags slutar du skolan?» 

»Klockan tre.» 

»Hvar har du hållit hus hela tiden?» 

»Jo, jag har stått på torget och tittat, se’n har jag varit på en gård och hört på ett positiv med markatta, och se’n 
har jag sett på grundläggning af huset här nere.»»Du är för stor nu att slä dank på det der sättet. Du skyndar dig 
hem en annan gång, och kommer du inte i tid, så får du äta i köket.» 

Tonen lät ändå inte så omild, och Hildur fann förebråelsen rättvis, böjde hufvudet och lof-vade inom sig bättring. 
Mamma var älven i miss-stämning och sade skarpt till henne: 

»Har du kunnat dina lexor i dag?» 

»Nej, inte riktigt,» blef det ödmjuka svaret. »Som vanligt inte! Och hvarför? Har du inte fullt upp af allt och 
ingenting som hindrar dig att arbeta? Men damen skall slå dank, det är bekvämast att taga emot allt och ge 
ingenting. Du betänker inte, att det inte är bara du, utan äfven jag, din mor, som måste skämmas för dig.» 

Stora syster är ej heller vid godt lynne, ty hon har ej lyckats få den rätta afrundningen yå sitt föredrag för 
»Krukblomstrens sanna vännerr» »Jag hoppas Hildur inte går med kamrater och drifver tillsammans med 
pojkar,» säger hon lågmäldt och obarmhertigt. 

»Jo, det fattas bara det,» utbrister modem. Hildur får tårar i ögonen af smärta. Hon anser sin syster som 
fullkomligheten sjelf. Denna har med heder gått igenom skolan och tagit studentexamen. Derefter har hon kastat 



sig på en mängd småtalanger. Hon är icke framstående i något, men hemma i allt. Hon klär sig väl, umgås fint 
och excellerar i god ton. Hade hon hemödat sig att lära känna systern litet hättre, skulle honej ha misstänkt henne 
för att slå dank med skolpojkar på gatorna. 

»Rår jag for, om andra äro dumma och fåniga och gå och slå dank med gymnasister,» utbrister Hildur darrande, 
medan tårarna droppa i soppan. 

»Se så, se så!» säger fadern lugnande. 

»I stället för att gråta, horde du vara tacksam mot din syster, som intresserar sig för dig och vill ditt väl,» utlåter 
sig modern. 

System säger: 

»Det är ju hra, att du inte hrukar så’nt der. Man får väl fråga ändå. Gråt inte nu, så skall du få något trefligt af 
mig,» tillägger hon i en lägre ton. 

Hildur torkar tårarna och klarnar. Det är nog rysligt roligt att få något trefligt af syster, som hlott har eleganta 
saker, men det är ej detta, ulan vänligheten, som tröstar henne. 

När man ätit, sade mamma i sträng ton: 

»Hvad har Hildur för lexor i dag?» 

»Katekes odi tyska.» 

»Nå, det lär du dig på en stund, om du vill,» sade modern. 

»På en stund. Alla hihelspråk och tyska; glosor, grammatik och skrifning; jo, jag tackar!» tänkte Hildur, men hon 
sade icke något, utan tog sin katekes, hur trött hon än kände sig att hörja igen med hvad hon inte hade håg för. 

»Så läggen nu hort den gamla menniskan, hvarmed I förr umgingens, hvilken genom lustar i villfarelse förderfvar 
sig,» pluggade hon.Systern går genom rummet åtföljd af sömmerskan och ställer sig framför trymån i salongen 
för att profva en ny klädning. Hildur ser intresserad efter dem, smyger sig efter och sätter sig med hoken i ett 
hörn. Sömmerskan lägger sig nu på knä och hölj ar drapera. Slutligen reser hon sig, tar ett steg baklänges och 
säger: 

»Tycker fröken om det så här?» i en ton, som om hon sagt: jag skulle tro jag gjort er fin! Fröken vänder sig 
framför spegeln och säger: »Ja, jag vet inte, hvad jag skall säga. Det förefaller så stelt och tungt.» 

Hildur tycker i sin vrå det samma, men vågar ej säga något. 

»Annars är det efter högsta modet,» säger sömmerskan i ett tonfall, som skorrar, »jag sydde efter samma modell 
härom dagen åt statsrådets svägerska.» 

»Ja, att ha alldeles precis likadant som alla andra menniskor, det är just inte min svaga sida.» 

»Fröken vill alltså vara omodern,» yttrar sömmerskan med bitterhaltig skämtsamhet. 

Hennes högväxta, smärta kund ser ned på henne, mycket ned, och säger, bibehållande den goda ton, som alltid 
utmärker henne: 

»Det vore roligt, om fröken Pettersson i allmänhet hade lättare att fatta, hvad jag menar. Min väninna fröken 
Eksporres sömmerska har just den förtjensten att alltid göra något stilfullt och originelt, utan att det derför är 
emot modet.»Fröken Pettersson lägger sig tyst på knä och börjar plocka ur knappnålarna igen, hvilka hon sätter 
mellan de hårdt slutna läpparna eller sticker i sitt bröst som om hon vill döda sig. Hildur kom då fram och grep 
tag i draperiet. 

»Kan man inte sätta så här,» föreslog hon. 

»Söta du, om du ville vara så god och af-lägsna dig,» sade systern. 



Men sömmerskan förhöll sig passiv. Hon såg i Hildurs första ordnande af draperiet glimten af en idé, och sjelf 
var hon tom på hvarje sådan, då hon ej fick göra efter modell. Hon hörjade fasta garneringen på nytt, och under 
förevändning att låta Hildur hålla i och hjelpa till, begagnade hon sig af hennes uppfinning. Hon grep med öfvad 
uppfattning hennes idé på halfva vägen, utförde den och stämplade den med sina söm-merskefraser. Hildur var i 
sitt esse, och stora syster vände sig framför trymån med välhehag, seende sin egen smak taga ett uttryck, som hon 
sjelf ej kunnat gifva den. Hon talade vänligt med sömmerskan, inom sig helåten med att ha fått en ny modell. 

Men Hildur affärdades med ett: 

»Gå nu, Hildur, och hlanda dig icke i det här längre; du kan ju inte din lexa än.» 

Hildur, som inte tänkte på något heröm, tog sin katekes för att gå till sitt rum. Emellertid var hon nog oförsigtig 
att taga vägen genom köket, der Kristin höll på att haka småhröd. Boken släilgdes åt sidan till inemot åttatmen, 
då Hildur ändtligen sprang upp på rummet.Oer gick hon till docksk&pet, tog fram sin största docka och satte den 
på hordet framför sig. Derefter lade hon katekesen emellan och sade: 

»Nå, hvad skall du lägga hort nu? Hvad skall du lägga hort?... Den gamla menniskan, hvarmed du förr umgicks, 
hegriper du.» 

Eleven tiger och samtycker. 

»Och hvilken gör hvad?» 

Dockan stirrar alldeles perplex på henne med utspärrade fingrar. 

»Hvilken genom lustar sig i villfarelser förderf-var — dumhufVud!» 

Dockan faller öfverväldigad på ena sidan. 

»Barn, harn,» sade Hildur, »hvarför kan du aldrig sitta. Men det är väl det der participe passé, som jag lärde dig 
härom dagen, som ligger som hly i hufvudet på dig. Se inte dum och rädd ut nu. Du slipper rishastu i dag. Så der 
ja, nu fortsätta vi. Hvad förstås dermed, att en ny men-niska dagligen framkommer och uppstår?» 

Den tillfrågade fann tydligen saken öfver sin horisont, men examinatorn låtsar vänligt, som om hon fått ett svar, 
nickar gillande och säger: 

»Ja, visst ja. Dermed förstås, att vi genom daglig hättring allt mer förnyas till Guds heläte. Det var rätt.» 

Slutligen måste hon lemna dockan utanför religionskunskapens tahernakel och fortsätta ensam. När hon kunde 
lexan, kallades hon ner tillaftonmåltiden, hvilken drog en halftimme. Der-efter tog hon itu med tyskan och 
somnade öfver glosorna och grammatikan. 

* * 

* 

Ungefär på detta sätt gick hennes termin till ända. Hon kastades mot slutet mellan fruktan att hli kvarsittare och 
hoppet att få flytta upp. Hon hade ej haft mod att fråga klassföreståndarinnan, men tyckte, att lärarinnornas 
förbehåll samma miner icke lofvade det bästa. Mamma hade nyligen sagt, att Hildur finge skylla sig sjelf, om hon 
komme att gå i skolan, tills hon blef gamla men-niskan. Och Hildur insåg allt klarare, att hon icke skulle komma 
derifrån, förrän hon betalt den sista skärfven, ty skolan vördades, sedan syster gått der, som en ofelbar institution. 
A sin sida kände hon på sig, att ju längre hon gick der, ju slöare blef hon. Men så slog hon bort de dystra 
tankarna och hoppades, att det inte var så farligt. Dåliga betyg fick hon väl, men nog skulle hon komma upp. 

Afslutningsdagen inföll. Hildur gick förut till skolan, och mamma och syster skulle komma efter. 

Man samlades först i klassrummet, der man fick sina betyg. Hildur hade inom kort sitt i handen; hon vågade ej 
öppna det på en stund, men vecklade slutligen upp det med darrande händer.Underbetyg i fyra ämnen. Hennes 
händer sjönko ned. Bagardottern hade äfven öppnat sitt betyg. Nu slängde hon in det i pulpeten, ryckte på 
axlarne och sade: 



»Charmant verkligen. Nå, det kunde jag väl veta. Men det gör ingenting. Mamma har sagt, att jag skall sluta här 
och hörja en skola med fri flyttning och valfria ämnen.» 

»Lycklig hon,» tänkte Hildur. 

Eleverna sutto i lärorummet, väntande på att kallas upp i stora salen till afslutningen. Man pratade om sina hetyg. 
De flesta hade flyttats upp. 

»Ingen hehöfver skämmas så förfärligt som jag, ty jag är så gammal,» tänkte Hildur. 

Bland kamraterna hefunno sig två systrar, som voro tvillingar. De voro mycket lika hvarr andra, hade ett näpet 
utseende, voro nätt klädda och gingo som parhästar genom kurserna med alltid lika, oftast goda hetyg, och de 
sutto aldrig öfver i laågon klass. 

För alla dessa egenskaper beundrades de och fjäsades af skolan, utom af de afundsjuka hland kamraterna samt af 
Hildur. 

Hon fann dem enformiga och intetsägande. Alltid sutto de på raststunderna och läste sina lexor med fingrarna i 
öronen eller städade i sina pulpeter och synade sina granna saker. De lånade aldrig något af kamraterna, men 
lånade heller aldrig ut något, grälade aldrig, men stiftade icke heller vänskap med någon. Man märkte ej hos dem 
något intresse för hvad de läste; deremothöllo de ett ständigt räknande med sina hetyg och skröto med sina 
belöningar i hemmet. 

Dessa flickor hade nu fått goda vitsord och alldeles lika, men sutto icke desto mindre och jämförde dem om och 
om igen. Derefter lade de ihop betygen, slätade på dem, öppnade dem igen och slätade dem på nytt, tills kallelsen 
in i stora salen ljöd. 

Vid utgången ur klassrummet kommo de att gå bredvid Hildur. 

»Kom du inte upp? Vi kommo upp,» sade den ena. 

»Vi ska’ till Hasselbacken på middag i dag med pappa och mamma,» tilläde den andra. 

»Och vi ska’ till Ronneby i sommar, för det skulle vi få, om vi kommo upp.» 

»Och vi ska’ ut och resa, när vi sluta den här skolan.» 

»För att lära oss tala språken.» 

Hildur såg ej till syster eller mammu bland de granna högtidsklädda och högtidliga åhörarna, som kransade stora 
salen. 

Skolinspektorn, en pensionerad president, uppsteg i talarstolen; rektorn stod nedanför, ungefär som en klockare, 
och lemnade honom ett papper. Den upphöjde mottog det vänligt och afgaf att börja med i raska drag en statistisk 
redogörelse för skolans förhållanden. Derefter bekransades med några fint lagda ordblomster rektorn, hvilken 
hade satt sig, men nu uppsteg igen och bugadesig tacksamt, innan han återsjönk i sin rol af biperson. 

Talarens blindlykta vändes nu och göt sitt sken öfver den församlade lärarpersonalen. Han tackade den i 
föräldrars och barns namn för dess sjelfuppoffrande nit och öfver allt beröm höjda skicklighet, hvarpå de 
församlade skådade med nyfiken sympati huru de aftackade gjorde en reve-rence för talaren. 

Denne tyckes nu ha kommit till kärnpunkten af sitt föredrag, ty han stiger upp, harskar sig och vänder sig till 
eleverna, som han betraktar med en sträng blick, samt fortfar: 

Karaktersbetygen hade till hans innerliga glädje utvisat, att andan, som rådde i denna skola, var god. Men 
tidsandan bland ungdomen öfver hufvud taget var tyvärr ej god, och han ansåg derför sin pligt vara att uttala 
några råd och varningar. 

Hildur kände sig som om hon skulle få ban-nor. Bon ansträngde sig att sammanhålla hvad han sade och lyckades 
få ut följande hufvudpunkter: 



Väktame på Sion såge med bekymmer och oro ut öfver tiden. Mörker hotade. Ondskan dref sitt spel. Men 
väktarens blick är skarp. Den tränger till roten och ser upphofvet: den nya skön-literaiuren! 

Ordet utslungades så att Hildur hoppade till. 

Ungdomen måste i tid få blick på fienden. Men huru kunde de känna honom? Jo, de skulle hålla sig till väktarne 
på Sion. Han behöfde blott nämna två, det vore nog, två prydnader och ut-korade bland tidningspressen, h vil ken 
eljest inrymde så många förderfvets språkrör. 

Här tappade Hildur tyvärr sin ring och måste taga upp den, hvarför hon ej lyckades höra riktigt, hvad de utkorade 
hette. Medan hon funderade på detta, fann hon sig deltaga i afslut-ningspsalmen 

»JesuS, du som själen spisar,» 

hvari talet behändigt utmynnat. Och den högtidliga akten var lyktad. 

Inspektor nedsteg, tryckte med suverän förbindlighet vederbörandes händer och aflägsnade sig genom den 
vördsamt undanvikande massan. 

Föräldrarna gingo nu fram och visade sig artiga. Främst flickorna Ähréns, tvillingarnas, föräldrar. Frun lysande i 
plymer och silke som en påfogel, pappan fetlagd, med hvit väst, neddragna mungipor, engelska polissonger, 
myndig min. Flickorna höllo sig bakom dem, föremål för beröm och uppmärksamhet, vridande sig som två små 
foglar. 

Hildur försjönk under sin väntan slutligen i en slö undersökning af tillfälliga ripor och streck i pulpeten framför 
sig, hvilka hon tyckte bilda grinande anleten. Till sist märkte hon, att det var temligen tyst i salen, och såg upp. 
Nästan alla föräldrar hade gått, och rektor och lärarinnor bildade en samtalande krets kring pulpeten. Mamma var 
alltså inte der. Hildur reste sig förvirrad, undrande, om hon kunde smyga sig i väg utanafskedshelsning; här 
brydde sig väl ingea om henne. Emellertid gjorde hon en skygg nigning på afstånd och tänkte gå. 

»Vänta, hvem är det nu?» sade rektorn. 

En af lärarinnorna upplyste om hennes namn. 

»Jaså, ja Hildur, ja, tag hit,» sade rektorn och sträckte ut handen efter betyget. 

Hildur räckte fram det och blygdes förfärligt. 

»Jaha, hur var det, hon är klen i sina stycken?» sade han, vänd till klassföreståndarinnan. 

Denna höjde ögonbrynen och axlarna, i det hon skakade på hufvudet med en dämpad suck. 

»Hon har inte godt flitbetyg heller,» sade han. 

Eröken Burrelius, som för tillfället trampade fram och tillbaka med händerna på ryggen, inföll på sitt raska sätt: 
»Nej, nog kunde det vara litet mera af den varan.» 

Man log allmänt åt detta genialiska utbrott, och rektorn fortsatte: 

»Är inte din mamma här?» 

»Nej, hon skulle komma,» sade Hildur och brast i gråt. 

Rektorn såg litet missnöjd och besvärad ut, strök sig om skägget och sade: 

»Ja, det är väl inte värdt, att du gråter nu. Du får helsa din mor och säga, att det är bäst att du går kvar ett år till i 
klassen och stadgar dig. Hur är det, är det någon utsigt, att hon kan läsa upp sig i sommar?»Ny skakning på 
hufvudet, suck och dragning på ögonbrynen. 

»Jaså, ja, gå då och säg hemma, hvad jag sade, och kom igen och var flitig i höst, så går det väl bättre, skall du 
se.» 

Hildur tog tillbaka betyget och smög i hast en blick på kretsen. Skulle hon kunna kasta sig till någons bröst och 



ropa: Fräls mig, bed mamma, att jag får sluta, jag duger icke till att läsa allt det här? 

Fröken Burrelius trummade nu en marsch på fönsterrutan. De andra deremot stå der alla, seende medlidsamt ned 
på henne, beherskade och blida efter vanan; men hon ser ändå, att bakom den mjuka ytan finns en mur. Det går 
blott en väg till deras hjertan — kurserna. 

Hildur vänder sig om och går med torra ögon ut i förstugan. Hon går långsamt hemåt, slående hälarna mot 
hvarandra i takt efter en banal melodi, som hon gnolar invärtes till orden: Haf förbarmande, haf förbarmande — 
utan att tänka på annat än de grå gatstenarna, som ligga ojämt här och der. 

När hon viker om hörnet, ser hon familjen Ährén komma ut ur ett konditori, flickorna bärande hvar sin stora 
påse. Hildur saktar stegen och kommer långt bakom, men en af foglarna, som vrider på hufvudet och får se 
henne, saktar äfven sina steg och går fram till henne. 

>Är du ledsen för du ej kom upp? Var inte din mamma der? Vi ha fått fullt med bakelseroch ska’ till spårvagnen 
för att fara till Djurgården nu,» säger hon långsamt utan uppehåll. 

Hildur svarar icke och spanar efter en tvärgata. Men pappa vänder sig om efter sin dotter, får se Hildur och 
stannar. 

»En kamrat?» frågar han, med sina gula ögon fasta på henne. 

»Ja, Hildur! Hon är i samma klass som vi, men hon kom inte opp,» svarar dottern. 

»Hon är stor. Du får se till, att du skyndar dig, flicka,» utlåter sig pappa Ährén. Derefter tilllägger han, pekande 
på henne med käppen: »Bjud henne en bakelse.» 

Man har nu hunnit fram till mamman, som gått i téten med små steg och hög tumyr. Kamraten uppvecklar påsen, 
räcker den åt Hildur och säger: ta! Men Hildurs mått är rågadt. 

»Nej, jag kan inte, jag vill inte ha,» brister hon ut och springer gråtande derifrån. 

»En fasligt dum, ouppfostrad flicka det der,» säger fogelmamma. 

»Ja,» svara döttrarna på en gång, »hon är femton år och visste inte härom dagen att Hiskia var from så att 
assyrierna vände om.» 

Hildur kom hem och ringde sakta. Kristin öppnade och såg htet underlig ut, när hon sade: 

»God dag, Hildur.» 

Hildur antog, att hon visste af de dåliga betygen, och fäste sig icke vid den beklagande tonen. Hon kom in i 
matsalen; frukosten stod änntt framdukad, men orörd. Det var ju snart middag. Honkom in i salongen; der säg 
litet dammigt och ödsligt ut. De tillstötande rummen voro stängda. Hon gick tillbaka till köket. 

»Kristin, hvad är det, är någon, är mamma sjuk?» 

»Åh nej, kära barn; inte farligt åtminstone. Men gå inte in och stör, för frun vill vara i fred; hon har visst 
hufvudvärk.» 

Husjungfrun tittar liksom generad bort. Hildur blir i sin tur skygg och återvänder till salongen, der hon försjunker 
i tankar, då och då kastande en blick på mammas dörr. Hvad kan det vara? Hon har gifta fastrar och små kusiner, 
som äro hennes förtjusning. Hennes kamrater hafva stundom fått små syskon, och hon vet af allt detta, att så^ 
dana händelser äro förknippade med sjukdom, som inte just är farlig och med mystiska anordningar. En häftig 
oro och glädje griper henne, och en öm längtan till modern. Utmattad af dagens växlande sinnesrörelser, sjunker 
hon ner på mattan och sätter händerna för ögonen, medan klara tårar droppa fram mellan fingrarna, ehuru all sorg 
är glömd. Skall hon få en sådan der liten syster eller bror att sköta om, att vyssja och smeka? O, min Gud! 

ögonen falla på betyget, hvilket ligger framför henne på golfvet. Hon tar det och i;eser sig. Det måste läggas på 
bottnen af hennes byrålåda; nu får inte mamma se det. När hon kommer på tröskeln till sitt rum, tvärstannar hon i 



dörren,då hon får se stora syster i soffan med uppdragna fotter, blek och grubblande. Hon hade alldeles förgätit, 
att hon hade en stor, idealisk syster. 

»Hvad är det, säg?» ropar hon och stänger dörren. »Säg hvad är det?» 

Syster ser kallt på henne. 

»Hur har det gått for dig i skolan i dag?» 

Hildur hänger hufvudet. 

»Illa; jag har fått underbetyg.» 

»Ja, då får du skylla dig sjelf för följderna. Jag kan tala om för dig, att pappa skall göra cession, och nu lära vi 
inte få råd att kosta på dig några dyra skolkurser längre.» 

Hildur står en stund förstenad. 

»Cession! Är det inte alls något annat?» säger hon slutligen. 

»Det är mycket nog det. Men du begriper väl inte, hvad det betyder.» 

Hildur sätter sig på en stolskant och tar med saknad inom sig afsked af den vackra lilla bild, som nyss hägrat för 
henne. Derefter börja hennes tankar sysselsätta sig med den nya underrättelsen. »Vet inte hvad det vill säga.» 

Hon betraktar sina tåspetsar fundersamt, men ser alldeles inte ledsen uf. »Inte råd att hålla henne i skolan» 1 

»Bli vi fattiga?» spörjer hon. 

»Om vi bli,» kommer svaret bittert. »Ja det kan du lita på; fattiga och föraktade.» 

Hildur hade pröfvat på förakt förr. Och fattigdomen — den sprängde ju för henne bojan, somlänkat henne vid det 
stora, gråa huset, der hon ansett sig ha flera års straffarbete kvar. Att fattigdomen äfven kunde blifva en boja, det 
förstod hon verkligen icke än. Hon hade läst i böcker för ungdom om fattiga hem. Det var alls inte otrefligt. Der 
fanns alltid en eller flera féer med skinande hvitt förkläde, hvilka gjorde hemmet till ett dockskåp, bakade och 
syltade och fylde fönstren med vackra blommor samt visade talang i att fira högtidsdagen med vin och kakor. När 
ingen menniska såg det, sysslade dessa féer med något extra arbete, som de sålde, och öfverraskade till jul med 
ett piano eller någon annan nätt gåfva. Hildurs min klarnade allt mer, men plötsligt fördunklades den igen. 

»Hvar är mamma? Är hon sjuk,» sade hon ängsligt. 

»Hon är i sitt rum. Hon har hufvudvärk, du får inte störa henne.» 

»Och hvar är pappa?» 

»Ja, jag vet inte, han är kanske också i sitt rum; annars är han väl på kontoret» 

Stackars pappa! Nu visste Hildur, hvarför han så länge sett nedtryckt ut, och mamma så irriterad. Hon tog 
skyndsamt af sig hatt och kappa och smög sig till hans lästa dörr. Hon lyssnade, vred på låset och kom in. 

Ja, der satt han ensam och böjd. En stor hufvudbok låg uppslagen framför honom, och han såg med dimmiga 
ögon och trött min litet miss-nöjdt på Hildur.»Hvad vill du, barn?» 

Hildur går fram, tar honom om halsen, lutar sitt hufvud till honom, väter hans gråsprängda hår med sina tårar och 
säger: 

»Var inte ledsen, pappa, det blir nog bra igen.» 

Han lägger ned pennan, tar henne på knäet och döljer vid hennes axel de tårar, som vilja smyga fram nr hans 
trötta ögon. 

Hon sitter och jollrar om, hur snäll hon skall bli; hur hon och Kristin skola ställa med allt. Huru de skola spara 
och räkna ut; sylta, baka, tvätta, städa och taga vara på allt. Och huru trefligt man kan ha det, då man är fattig. 

Han småler tvifvelsamt, men han småler ändå, och han känner en lisa att till sitt hjerta få trycka en vän, som 



älskar honom mer än någonsin, nu i olyckan; och han hvilar med hufvudet mot hennes axel, så som han icke 
hvilat på många nätter och dagar, hvilar till nya strider. 

Huset är tyst. Mamma ligger kvar instängd med sin nervösa hufvudvärk. Syster sitter i samma ställning i soffan, 
rufvande på hur hon skall fortfarande hålla sig uppe i den höga sfer, som hlif-vit hennes lifsluft. 

Solen sjönk, och Hildur satt der än. Men då hade pappa inslumrat djupt, och hon smög sig ut. De villrådiga 
tjenarinnorna sattes i gång med middagen. Hon får in en hutelj af pappas hästa rödvin och förmår åtminstone 
syster att gå med till hordet.Hvem är det se’n, som sitter der vid pappas sida som en liten kvinna, öser för soppan, 
fiskar upp de hästa rötterna åt honom, hjuder honom tallriken med ett mildt strålande ansigte, och om hvilken 
Kristin säger: »Gud signe henne, hon går utanpå dem allihop?» 

Lilla odågan är det. 


BOTTENVÅNINGEN OCH EN TRAPPA UPP. 


Det var den fedligaste lilla gata man kan tänka sig. Det var hara hrefhäraren och drätselarkivet som påstodo, att 
den der äfventyrliga delen, hvilken öfverskred tvärgatan och sökte sig ända ned till lastageplatsen hland matroser 
och huller, var deras ättling i rätt nedstigande led. Den förnekade slägtskapen och antog sjelf namnet 
Återvändsgränden. Folk, som icke hodde der, utan af en eller annan anledning förirrat sig dit, vände alltid om. 
Fonden utgjordes af ett ärevördigt litet rödt trähus med ett plank, hvaröfver några trädtoppar och en mossbelupen 
herghäll framskymtade; och detta plank hade en ärevördig inkörsport, genom hvilken ingen i lifvet körde in, men 
utanför hvilken hängde en perlheströdd klocksträng. Dpnna stod i mekanisk förbindelse med en trotjänarinna, en 
sann vårderska af den ärevördiga tillbakadragenheten, hvarför vi gå förbi. Kulisserna till denna fond utgjordes af 
trähus, hvilkas grönskande vårdsinteriörer fingo sin karakter af gamla brunnars maskstungna säten och 
brandstegar af en mans längd.Der hyrde tvätterskan och hjelphustrun sedan fyrtio år tillbaka. Der upprann för 
femton år sedan en outtömlig källa till tröst för traktens ungdom, när den fryntliga »karamellsfrun» flyttade dit. 
Der väntade man år för år förgäfves lifvet ur den gamle vattenåkaren för att se, om han ej hopat rikedomar i sitt 
och Bruntes gamla stall under de många herrans i girighet framsläpade åreq. Der hade nu den sjuttioåriga enkan 
med sina gråa döttrar, som alla arbetade på sidenfabriken, lefvat på mullbärsträdets blad i fem och tjugu år, 
hvilket kanske var anledning till att de liknade puppor, som väntade på sin frigörelse. 

Som flygelmän stodo vid återvändsgrändens ytterpunkter två stenhus, som föreföllo den nya tiden något obskura 
med sina framträdande jern-krampor i de gråa murarna, sina tunga portklappar och sina två å tre våningar. Men 
de brydde sig ej om, hvad den nya tiden tyckte. De voro sig sjelfva nog och insvepte sig i sin traditions storhet 
och poesi. Der inne på väggarna funnos stamfader i blåa frackar, stela tupéer och pådiktade stora ögon. De hade 
varit med om att nöta de smala förstugornas trappsteg, och de kanske nötte dem än vid spöktimmen. Den nya 
tidens sjudande vågor kastade späda verldsborgare in mellan deras vittrade murar utan att lyfta på portklappen. 

De små mottogos af englalika mödrar, jhvilka hade föga gemensamt med denna jordiska -yerld, och som jollrade 
med dem och lärde dem »vörda stamfädren, och de vuxo upp och läto sinaBOTTENVÄNINGEN ÖCÖ SN 
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glada röstar ljuda i de gamla trädgårdarna, njöto af sin frihet och sågo ej, huru tusen fina silkes-trådar spunno sig 
kring dem för att en dag bilda en kokong, som skulle kväfva dem, om de ej bröto sig ut ur den med smärta. 

Denna ärevördiga gata fattades en morgon af den lifligaste indignation, då den vid sextiden väcktes af 
hammarslag, svordomar, visor och rop. Man ref 27-an. Nog hade man efter mamsell Eavendelqvists 
sterbhusutredning sett herrar med tumstockar i händerna gå och titta på huset och mäta. Men hvem skulle ha trott, 
att de tänkte rifva det trefliga gamla ställett Det skulle väl böijas samma lif här nu, som i de der åt förödelsen 
invigda stadsdelarna, hvilka utsväfvade i oändliga byggnadsföretag. Det felades bara, att arbetarbostäder skulle 



byggas häri Man gaf sig ingen ro, förr än man fick veta det, men blef då lugnad. 

En rik f. d. yrkesidkare, som dragit sig från affärerna för att lefva på sina materiella lagrar och hvila på rosor så 
mycket som giktens törnen tilläto det, hade köpt detta ställe för att der bygga ett Sanssouci åt sig, sin familj och 
möjligen åt några andra familjer af borgararistokratien. Det bjipes med förvånande snabbhet. Innan året gått till 
ända, var allt rappadt och ioredt. Hvarje uppskakande spår efter byggnadsbråtarna och arbetsfolket borta, och allt 
åter lugnt. Man betraktade ännti med en viss misstro nybygget och de stora rika flyttningslassen, som ankommo. 
Men de tunga portarna slöto sig om dem likt stora vågor, hvilka lägga sig till ro efter stormen. Man böljade 
betrakta det stora huset med ett nyfiket välbehag. 

Det egde många sirater och i vestra hörnet ett utsigtstom, som förnyade aftonsolens glöd i sina aflånga fönster, 
blickande ut i verlden öfver de låga takåsarna och öfver trädtopparna och berghällen i fonden. Det hade i östra 
hörnet en underlig fantasiutflygt med en väderflöjel, ett undrans föremål för en gata, der blott en vind blåste. 
Bakom bågfönstrens hela rutor prunkade tunga gardiner och gåfvo relief åt en marmorstaty, en palm i 
maj olikakruka, en bronsvas eller något annat, praktstycke från konsthandlaren. De stora portarna med fömicklade 
bandtag omhänderhades af en elektrisk portvakt, som styrdes af en ben-knapp. Dessa portar öppnades stundom 
som genom ett trollslag för en lätt, glänsande täckvagn med blåa gardiner och en livréklädd kusk samt ett par 
frustande svarta hästar. När denna syn försvann för skomakarens eller linnesömmerskans spanande blickar i huset 
midt emot, blef allt tyst som förut, nej tystare — en solid tystnad, rufvande kring ett palats, som nu var gatans 
stolthet. 

Så hade sakerna stått ungefär ett kvartal, när skomakaren i 36-an dog i lungsot. Hans gamla hushållerska flyttade 
till fattighuset, och lägen* heten blef hyresledig. En bleckslagarte kom. Herre Gud, hvad skulle värdinnan göral 
Kärk^påg hygglig ut och prutade inte, och ingetf^^ako-makare syntes till. Emellertid var det q utan,att bon 
skattade åt den fördom man fick mot en bleckslagare, hvilken slog sig ned i en lägenhet, som från urminnes tid 
varit skomakareverkstad. 

Det gick rykten om honom. Han var från en helt annan stadsdel, der som de byggde så mycket. Hvad skulle han 
här att göra? Han hade varit i landsorten. Han skulle till och med varit emigrant och återvändt. Det var bestämdt 
en opålitlig karl. Emellertid låg det i hans väsen någonting oförklarligt, som aftvingade grannarna ett artigt 
leende, när han helsade. Han gick klädd i blus, h vil ket icke missprydde hans kraftiga gestalt. Han bar icke förste- 
älskare-lockar som skomakarna, utan ett omsorgsfullt klippt hår. Hans bruna skägg var ytterst vårdadt. Emellanåt 
sammandrog han sina buskiga ögonbryn öfver den frimodiga, ofta vänliga blicken. Han var icke vacker, men en 
bild af helsa och spänstighet. 

En lördagseftermiddag före inflyttningen kom han dit med en snickare, som tycktes vara hans vän. De företogo 
sig åtskilliga reparationer och förbättringar inom lokalen. De slogo upp ett hörnskåp i förstugan, satte upp hyllor, 
klädhängare och tätlister. Värdinnan anordnade i största hast ett kafferep för att rådgöra med sina väninnor, om 
hon borde underkasta sig sådan der frivillig reparation. 

Diskussionen skulle utgöra svaret på frågan. Resultatet af diskussionen blef: plus sex sockerbitar, en bit 
saffransbröd och två skorpor, två jum-frur grädde och en del tjock kaffesump. Eikatvehågsen som förut begaf 
värdinnan sig in till den raske bleckslagaren och uttalade sitt missnöje i form af ett icke ovänligt gillande. 
Bleckslagaren, som lånat hennes lykta, bad att få skänka henne en ny. Den var enkel, men af en bekväm och 
treflig snitt. Värdinnan såg tveksamt på den och frågade, om det var amerikansk stil. Men bleckslagaren skrattade 
och sade, att den var af hans egen konstruktion. Värdinnan tackade leende och gick in och hängde den på sia 
köksvägg, men hon stannade en stund och stirrade på den samt sade halft klagande och vaggande på hufvudet: 
Hvad di hittar pål 

En af flyttningsdagarna var en söndag, och då kom den nye hyresgästen, åtföljd af flere unga män och kvinnor, 
hvilka alla buro eller körde saker. De tände en munter brasa i spiseln, satte på kaffe, hälde en massa vatten öfver 
verkstads* golfvet och gnodde med viskor, fejade och styrde under glam, men utan att störa någon. En ung 
glasmästare insatte mattslipade rutor till två tredjedelar för verkstadsfönstren. När kvällen kom, var allt i ordning. 



Då åto de gröt vid ett ny-skuradt bord. Derefter sjöngo de några flerstäm-miga sånger, som läto helt behagligt. 
Men grannarna tyckte det var ett underligt folk. 

En af de unga kvinnorna visade sig hafva stannat kvar öfver natten. Han hade sagt, att han var ogift. Kunde det 
vara en inklination? På morgonen vid 1 O-tiden kom hon in till värdinnan. Det var bleckslagarens syster. Hon 
skötte hanehushåll, med litet fintvätt vid sidan. Hon bad .att fä slå upp jemhakar i uthusväggarna och torka kläder 
hvar fredag på gården eller i torkvinden. Värdinnan föll i nya grubblerier, den unga tvätter-skan bjöd tio kronor i 
hyrestillägg. D$n gladlynta, rödkindade unga kvinnan utvecklade omedvetet en behagfull plastik, när hon gick 
och hängde upp kläder. Brodern var en riktig nyhelsmakare. Han hade alltid praktisk inrättning .på sina 
tillverkningar och uttog många små-patent. Redan första dagen hade han satt upp en tilltalande skylt, å h vil ken 
fanns bland annat en kringsvängande bleckmaskin, ett slags blankare, som om kvällarna ådrog sig tvärgatans 
uppmärksamhet. En afton, när värdinnan sökte sin hyresgäst i något ärende, sade system, att han var på 
föreläsning. »Andliga föredrag,» rättade värdinnan. — »Nej, för all del, en vetenskaplig föreläsning, på 
arbetarinstitutet 1» — »Skall inte mamsell också gå på sådana der föreläsningar»? frågade värdinnan med ett 
sötsurt leende. — »Nej, jag har bara tid om måndagarna,» svarade den andre gladt. »Då hör jag geografi, och det 
tycker jag ä’ så roligt. Men bror talar om mycket för mig, när han kommer hem.» 

»Jo, de måtte ha goda inkomster de der, som kan på det viset kasta bort tid,» sade man på värdinnans preference- 
junta. Meni ngen spion kunde dock komma på dem med att de lefde i öfverflöd. 

En dag körde en massa vagnar till det nya huset Man visste redan hvad det var. Dottern i huset hade he mk ommit 
efter ett längre vistand?utomlands och firades med en hemkomstmiddag. Den vräkige kusken hade talat om det 
för jungfrun i huset midt emot. System berättade det vid middagen med ett inledande »kan du tänka dig» för 
brodern. Denne sade: »Jaså.» System undrade, hvad allt de kunde äta der uppe. Brodern menade, att det angick 
honom inte. System undrade, om de voro mycket fina, och om de skulle dansa. Brodern skrattade åt henne och 
lutade sig öfver sina anteckningar i notisboken öfver hvad han skulle yttra i fackföreningen på kvällen. 

Deruppe i det stora huset hade kommit en lefvande fläkt. En ung kvinna svepte med sina dyrbara drägter öfver de 
tjocka mattorna. Hon stannade ibland och narrade det trötta, nervösa gamla kvinnoansigtet att skratta och 
framkallade ett uttryck af ängslig förvåning på det samma, när hon med öfverlägsen ledighet kujonerade den 
giktsjuke mannen, som från sin länstol med beundran följde hennes drottninglika rörelser. 

Hon skaffade sig en dag en ridhäst. Tredje gången hon kom hem efter sin ridtur gick hon, innan hon aftog 
riddrägten, in i salongen, vandrande upp och ned, så att den gamle svepte filtama om sig, och frågade honom, 
medan hon piskade klädningen med spöet, hvad han hade tänkt på, när han valde en sådan småstadstrakt att 
bygga ett nytt hus i, der alla menniskoma gapade på en som på ett underkur, när man företog en ridtur, och 
hvarifrån det var en hel mil till en möjlig promenadplats. Men hon slutademed att klappa honom pä axeln och 
säga: »Var inte ledsen, kära pappa, för att jag är vid dåligt lynne. Jag säljer hästen och köper mig en pony.» Hon 
var vid dåligt lynne, derför att hon vid hemkomsten sett en blusklädd ung karl, troligen bleck-slagaren, stå i sin 
port med korslagda armar och betrakta henne med en lugn blick, som hvarken var hånfull eller oförsynt, men 
som ändå retade henne. 

Sedan hon kom hem, tycktes den elektriska benknappen hafva meddelat de tunga portarna en ständig nervositet. 
Än flögo de upp för täckvagnen och läto en mjuk, hvit och stolt gestalt skymta förbi i aftondunklet. Än öppnades 
de för ett öppet litet åkdon, draget af en pony, hvilken den unga fröken, iklädd stora gula handskar, körde, medan 
vid hennes sida den ängsliga lilla damen satt halft road, halft oroad. Än kom den unga verldsdamen hem, bärande 
en mängd paket, som tycktes göra henne nöje för tillfället. Än hade hon med sig en massa ungt, sorglöst, rikt 
folk, som fylde gatan med sitt skratt och prat Än vandrade hon, med parasollen halft släpande, fram på den lilla 
gatan, mot hvilken hennes dyrbara uppenbarelse bjert afstack, men då stämde ofta hennes drömmande blick med 
idyllen rundt om-omkring. En annan gång såg hon kall och högdragen ut Men litet emellan mötte henne den 
lugna blicken ur de ärliga ögonen under buskiga ögonbryn, hvilken alltid tycktes säga: »Dagfjäril!»Den kändes 
slutligen som ett tvång. Hon beslöt att slå ned den. 



En eftermiddag, når mannen i filtarna slumrade i länstolen och det bleka liUa ansigtet i sitt skymmande höm 
nickade öfver en tidning för syns skull, medan Julia preludierade elegiskt på pianot, af bröt hon sig plötsligt, 
mumlande: Jag har det! Derpå ringde hon, så att de gamla sprutto till och stirrade på henne, när hon åt den 
inträdande jungfrun sade: »Bär in lampan och var god och säg åt den der bleckslagaren der nere midt emot, att 
han kommer upp. Jag vill beställa något.» Jungfrun gick och kom igen. 

»Han helsade och sade, att han skulle komma, när han fick tid; senare på kvällen eller i morgon bittida.» 

»Sade han: när han fick tid?» frågade Julia och trummade hårdt i bordet. 

»Ja, fröken.» 

»Hm, han tycks göra sig rar.» 

Den störde giktpatienten skrattade skadeg&dt och sade: 

»Der ser du, Julia, hvad man har för att man hedrar sådana der gesäller med beställningar. Gud bevars, när de få 
tidi Nåja, han är för resten en af rätta sorten. Han håller tal vid Lill Jans och vete tusan hvar allt. Aj!» 

»Håller han tal?» frågade Julia intresserad. »Står han i bladet?» 

»tia gubevars, så'n der smörja står nog.» 

»Hvad säger han då?»»Hvad han säger? Jo, han säger, att arbetaren ska’ ligga på ejderdun och vi på krollsplint, 
den tusan djäkeln.» 

»Hvarför g$r han inte en medelväg och säger, att vi skola ligga på tagel allihop?» sade Julia, i det hon gick ut. 

Fadern kastade efter henne en af dessa hastiga, missnöjda blickar, som han brukade, när hon kom med sina 
tanklösa infall, som sågo ut som en tanke. Modem vaggade på hufvudet: 

»Den flickan, den flickan, vet hon inte, att tagel sticks!» 

Julia tog hela famnen full med mönster, stra-malj och garner. När hon passerade ett af de oupplysta fönstren midt 
för bleckslagaren, stannade hon och såg dit ned. Hon kunde öfver de matt-slipade rutorna se hufvudet och 
axlarna på dem, som befunno sig i verkstaden. Hon såg en böjd, klumpig, gråhårig arbetare stå och tala med 
bleckslagaren. Den gamle tycktes bekymrad och skakade på hufvudet. Den unge tycktes förklara något för 
honom, skref i en liten bok eller ritade och visade. Småningom klarnade den gamle och såg tröstad ut. De 
lemnade verkstaden och föddes åt ut på gatan, fortfarande samtalande. Bleckslagaren klappade den gråe arbetaren 
ibland på axeln. Han såg så präktig ut bredvid den gamle klumpige, bekymrade. Gick han och dref i onödan, 
undrade Juha, eller gjorde han ett barahertighetsverk? Bah! Den g^ipla skeptiska kj&nslan fick 
öfvQrhand.Klockan 8 ringde bleckslagaren pä dörren och blef insläppt. F. d. arbetsgifvaren gömde sig bakom 
tidningen och gitte inte se åt honom. Julia, som stått lutad öfver sina broderier, reste sig och företog sig att helt 
ogeneradt mönstra den inträdande, utan att säga ett ord. Denne vände sig vörd-nadsfallt, men ledigt till den 
vänligt helsande gamla damen och sade: 

»Hvarmed kan jag stå frun till tjenst ? Var det en beställning?» 

»Ja, från mig,» inföll Julia tvärt. 

»Äh, jaså. Jaha!» 

Hon ringde. 

»Marie, lys ossl Var god och fö\j med.» 

Det var frågan om ett blomsterställ vid för-stugufönstret. Hennes förstuga var uppvärmd; der voro mattdr och en 
bild i den lilla trappan. Hon lät tända en brokig ampel i taket och sände ned jungfrun. Hon pekade och talade 
befallande. Han mätte och ordnade klokt med allting. Han tog sig allt ganska tarfligt ut ändå bland grannlåten. 
Men han visade sig alldeles inte kujonerad; och till råga på förtreten såg han ut, som om han inte sett henne förr. 



Hon påminte sig talen vid Ldll-Jans och beslöt att göra honom en fariseisk fråga: 

»Hur är det, ni är mästare, tror jag, oehinte arbetare?» 

Han strök handen öfver håret, log ett sorgset, egendomligt leende och svarade: 

»Mästare? Huru många arbetare äro icke mästare 1 Men om jag hade en verkstad som fyragånger frökens fars 
hus, så skulle jag ändå anse mig för arbetare. Vi arbetare äro bröder.» 

Han stod färdig att gå, och när han nu hel-sade, räckte hon honom handen. Han spratt till och såg ett ögonblick 
mycket otymplig ut; derpå tändes och flammade en misstanke i hans ögon och han vände sig om, utan att låtsa se 
den framräckta handen. En röd sky af vrede och blygsel kom som ett återsken öfver hennes anlete. Hon läste 
hans tanke: Du är en blaserad kokett, som vill roa dig litet! Men hon gaf sig inte, utan lade armarna i kars och 
sade med eftertryck: 

»Hör ni, hvarför försmår en arbetare att vidröra en vänligt framräckt hand? Har han redan kommit så högt?» 

Han vände sig ora, der han stod på de öfversta trappstegen. 

»Se här,» sade han och framräckte sin seniga, mörka hand till beskådande, »se nu på er egen, på de smala hvita 
fingrarna! De ha intet gemensamt med dessa händer. Det ligger en afgrund mellan dem ännu. Tar jag någon i 
hand, är det en broder, en syster. En lögn skiner de. hvita och de mörka händerna åt. Men en lögn skall inte 
förena dem.» 

»Ni är talare,» sade hon. »Ni begagnar bilder.» 

»Jag kan tala utan bilder också. Jag känner flere, som varit i er fars tjenst. Han var arbets-gifvare. I hans tjenst 
fick man bröd oeh blod-,, brist Man fick tak öfver hufvudet, men Barnen blefvo skrofulösa.»Han gick. Hon stod 
kvar en stund, plågad af bittra känslor. Var hon en vampyr, som sugit i sig andras friska blod? Nej, detta var 
outhärdligt. Hon skulle hafva reda derpå. Och hade han ljugit? Bahl hon hade då ej längre lust att slå ned honom, 
bara att förakta honom som en obehaglig insekt. 

När hon kom ned, satt modem lutad öfver hennes mönster, synbart intresserad. 

»Snälla mamma,» sade hon, »se inte på det derl Jag tänker inte göra det färdigt.» 

»Men, kära Juha, det blir så vackert. Tänker du köpa något då? Nog sätter Anna mera värde på att få n&got af 
din hand i sitt nya bo.» 

»Äh, tala inte om det der bröllopet, det der maskerad-upptåget I Just innan den här karlen kom, stod jag och 
tänkte på det. Jag far dit i morgon och säger åt den der köpta lilla gåsen, att hon i tid drar sig undan. Det är ännu 
inte för sent» 

»Herre Gud i himmelen, så du pratar, baraU klagade modera. 

»Vet du, Julia,» sade fadera, »jag tycker, att de der galna excenlriciteterna, som tycks ha farit i 4ig ute, kunde 
vara slut nu. De äro pikanta till en viss grad, men vi karlar tycka inte om öfver-drifter.» 

Hon vände sig mot honom med en hvass blick, men hejdade sig, när hon såg modems förskräckta min, och nöjde 
sig med att säga: 

»Karlarna kalla i allmänhet (jvinnornas goda egenskaper för öfverdrifter.»När hon lemnade rummet, dunkade 
den gamle med käppen i golfvet. 

»Hur har du uppfostrat henne? Ge mig salvan! Det nyper och rister. Eörbannade, högmodiga unge! Hon går åstad 
och gör skandal.» 

Julia vidhöll sitt beslut Nästa dag fram på förmiddagen kom hon hem och böljade gå häftigt upp och ned i 
rummet, såsom hon brukade, när hon var förargad. 

»Nå,» hördes det från filtarna, »hur utföll din missionsresa?» 



»Äh,» utbröt hon, »hvilken ömklig komedi <le spela med henne, och som hon spelar med sig sjelf! Jag drog 
henne in i hennes rum och talade reson med henne. Men hon hade intet förnuft qvar och ännu mindre känsla. 
Deremot betrak-tade hon mig som ett dårhushjon.» 

Den gamla skrattade. 

»Äh, Otto han var nu så söt. Hon hade lärt värdera honom så för hans goda egenskaper. 'Kära du,’ sade hon, 

'alla älska inte lika. Jag är inte lidelsefull och inte han heller.’ N«y, det skall Gud veta! Och så kom systern 
inrusande, som om kungen kommit på besök. Det var sömmerskan som var der. De foro ut på hufvudet Jag 
följde dem. En massa linne låg utbredt på bord och stolar. De smekte och nära på kysste de stona, broderade 
monogrammen. Och så kommo en massa flickor: Petterssons, och alla tre Lindö-nama och Alida Borgner. Och 
de knäföllo och dyrkade örng$tavaren. Ooh : det pladdrade? ochkysstes och prisades och dracks chokolad. Och 
så kom den snagghårige, ljusa fästmannen och hade fickorna falla med bosättningsartiklar. Ny hänryckning I Han 
var tydligen ett snille. Med sin antagna min af blygsamhet såg han odrägligt vigtig ut. Och så böljade deras 
förevisning. Jag gick, innan de drogo iram linnena. Hut Det var som om två bosättningsmagasin blifvit kära i 
hvarandra och skulle vigas. Nej —jag kommer ej på. bröllopet.» 

»En förbaskad historia! Sådana evinnertiga galenskaper!» 

»Ja, men Herman lilla, om flickan inte tycker om honom, så är det också allt bra otrefligt. Vi voro då kära, mins 
du.» 

Han fördjupade sig i sin bok, och ett svagt sken af en rodnad spred sig öfver hans kinder. Blygdes han öfver 
hennes t illtro? 

»Nog måtte det väl i alla foll bli en sju-dundrande kärlek, när Julia en gång skall stal» 

Och det blef det. 

Julias bal- och supéklädningar hängde orörda i garderoben. Eöjtnanter och grossörer saknade henne, och hennes 
glada f. d. väninnor sade, att hon blifvit läserska. 

Emellertid kastade hon sig in i föreningar, som hade till syfte att höja allt möjligt, som stod lågt. Bokhandlare 
sände tidskrifter, böcker och tidningar till henne. Eadern ryckte på axlarna och fann intet läsbart i den nya 
literaturen, men han var inte missnöjd. Ett nytt slags publik, stundommed vapen- på vagnsdörren, oftast med 
kända namn, sökte Julia i välgörenhetsärenden. Det var en ny glans, som behagade honom. 

Men hon kom i beröring med folkets lägre lager äfven, bland andra med den unga fintvätter-sfcan midt emot. De 
båda syskonen kände till så många behöfvande. Julia skaffade platser. Stundom hjelptes en eller annan öfver till 
Amerika. Bleckslagaren var outtömlig på råd och insigter vid deras konferenser. Hon sade ibland till honom: 
»Gud, hvad ni är kunnig emot migl» Då böjde han sitt hufvud och tycktes blygas. Ingen misstro rådde längre 
mellan dem. En dag räckte han henne i tankarna handen. 

*År det öfver afgrunden?» sade hon med ett bittert leende. 

»Nej, det är på andra sidan.» 

En dag träffade hon system rödgråten på gatan. 

»Hvad är det?» sporde Julia och fick henne tned sig in i syskonens bostad. 

»Äh, det är bara, att Karl är så envis och prompt har fått i sitt hufvud att resa ut.» 

»Har ni det inte bra här då?» sade Julia med klappande hjerta. 

»Åhjo, just nu böljar det bli så bra, och han tänkte hyra ny verkstad. Gud vet, hur man nu får'et derborta. Men 
det har flugit i honom.» 

»Är han hemma?» 



»Ja, han är i verkstaden.» 

»Skall ni gå ut?»»Ja.»' 

»Vill ni gå genom verkstaden och he honom komma hit in.» 

Hon gick, och han kom. Julia hade i hast förheredt sig på att säga honom en mängd för-ståndiga saker, men ingen 
sade ett förståndigt ord. Hon grät, och han föll på knä, och hon slog armarna om halsen på honom och sade, att 
hon skulle hålla honom kvar. De skulle inte fly, som om de gjort något ondt. De skulle gifta sig midt för näsan 
på alla. Men hans vil kor var, att hon skulle dela hans enkla lott och arheta sig fram med honom. Och det hlef 
öfverenskommet. 

Det vardt så ensligt för den gamle i salongen. Hvar höllo då Julia och hustrun hus denna eftermiddag? Jo, de 
hviskade der uppe i dotterns ,rum, och gräto, och den gamla darrade och log genom förtviflans tårar. 

De heredde den giktsjuke i flera dagar på det nya. Men det var' hans tragiska öde, att han deraf fick en sjukdom 
åt lefvem. Hon hade dragit skandal öfver hans ärliga hus, som nu var en skamfläck för gatan. Han dref henne 
hort. Hon föll dock ned och kysste ödmjukt hans händer, och hon omfamnade modern länge. Och så gick hon — 
gick stolt vid hans arm till presten. Men de hosatte sig långt hort från den lilla gatan, som de så lifligt upprört. 
Och föreningarna för det lågas höjande hlefvo ofantligt förvånade, men an-togo utan förvåning hennes utträde ur 
styrelserna.Och de två sammanslagna hosåttningsmagasinen fingo sig en utomordentligt rolig ^tund. 

Två gånger i veckan lemnade täckvagnen huset och rullade en kvarts väg hort. En gammal höjd gestalt i peliss 
steg ut på gatan och gick ett kvarter rundt samt inträdde på en gård, der en hleck-slagarverkstad sysselsatte flera 
arhetare. Hon log och grät i armarna på den käcka hleckslagar-hustrun, som drog henne in och undfägnade henne 
på det hästa. När mannen kom in, helsade hon honom leende och vänligt, men med en viss respekt, ty hon hade 
respekt för män i allmänhet, och den här unge mannen hade ju fått hugt på hennes Juha, som alla der hemma 
hade höjt sig för. 

Den giktsjuke drogs snart i den graf, hans fördomar gräft honom, och sedan skrattade den gamla trötta mera 
sällan. Hon hade älskat sin. hustyrann. Hon dog icke långt efter, men omfamnade innan dess en blomstrande liten 
flicka, som kom hennes slocknande lif att för en tid flamma upp. 

Kort derefter såldes det nya huset vid den gamla gatan. Köparen var en svärson till aristokraten i hörnet, och en 
massa traditioner följde med och hängde som dvergsnät i alla vrår, och allt hlef just som den lilla gatan ville 
hafva det. Blänkaren hade slocknat och lockade ej kunder från tvärgatan, och möglet trifdes i de lutande gamla 
brunnarna. Men långt borta i en annan stadsdel uppbygdes ett stort bleckslageri med arbetarbostäder samt 
grönskande gårdsplaner med badram och gymnastikställningar. I första våningen bodde chefen med sin unga 
hustru. Till deras stora bord kommo många, som behöfde deras råd, deras insigter och deras menniskokärlek. Ty 
de sågo mycket lidande och ledo ofta sjelfva, men de hade helsan i sina hjertan och fröjdade sig åt morgonsolen, 
som sken in genom deras fönster. 


UTSIGTER. 


1 . 

Klockarebostället låg rödmåladt och trädgårdsomhägnadt i dälden mellan Sörmlandskullarna. Kyrkan lyste hvit 
der borta på andra sidan backen; den svenska landtkyrkan i götisk stil, ni vet, med den triangelformiga 
takgafveln å ena sidan och den svarta struten höjande sig å den andra, just der den 40 fot långa brandstegen 
slutar. 



Mellan kullarna bredde sig åkrar och ängar, och midt i dessa framtonade åter landskapets tema i form af 
löfdungsprydda små holmar. Litet hvarstädes sänkte sig de skogklädda höjderna till kulissartade utsprång, hvilka 
mångdubblade de täcka utsigterna. Mellan de två kullarna i öster glimmade fjärden. Bortom fjärden vidgade sig 
nya fjärdar. Men derutom bredde sig hafvet i storslagen enformighet. 

I denna trakt hade Gertrud vuxit upp i kapp med den friska, spirande ungskogen. Hon var enda barnet i 
klockargården. 

Mor var okonstlad, fryntlig och en fint danad själ. När hon på bästa sätt skött om sitt lilla landthushåll och dagen 
led mot sitt slut, satte honsig geroa på forstugubron med sin stickning, från hvilken hon litet emellanåt tittade upp 
och blickade ut öfver den leende bygden. Far var liten och mager. Han var oftast i rörelse, med nötknäppar-hakan 
starkt framskjuten och de svarta rockskörten viftande bakom honom. 

Han höll sig tidningar, med hvilka han gerna flaxade öfver till nämdeman för att tala politik; der kunde man se 
honom hoppa jämnfötters, högröd i ansigtet, for att bevisa sin sats, h vil ket ej var så särdeles lätt, då han den ena 
dagen var arg demokrat och den andra dagen ursinnig roj alist, medan deremot nämdeman var skeptiker och 
dessutom lugn som en filbunke och skarp som en rakknif. 

Gertrud fick sin bokliga uppfostran i det vackra skolhuset i schweizerstil, hvilket låg på en af höjderna, med 
utsigt åt sjön. Försigtigtvis hade man satt de stora fönstren högt på väggen, för att fängsla blickarna inomhus. Oe 
fängslade ej Gertruds. Hennes gråa ögon togo fasta på de seglande skyarna, och så bar det af på själavandring, ut 
bland träden och de krusade vågorna. 

Vid florton års ålder hade hon sin utgångs-examen. Väl utom dörren, drog hon ett djupt andedrag, gick till en 
fattig, liten parfvel och skänkte honom sin bibliska och katekes. Han skulle böqa dem året derpå, och nu tryckte 
han dem mot sitt hjerta, hvisslade en glad melodi och slog volter i skogsbrynet, för att visa gifvarinnan sin 
tacksamhet.Gertrud å sin sida log och tyckte, att hon a£-skuddat sig arfsynd, verlden och vårt eget kött, fallna 
änglar och evig fördömelse. Sina goda kunskaper i läsa, sknfva och räkna använde hon till att hjelpa mor med 
räkenskaper öfver de alster, som från klockargården sökte sig till salutorgen. När fars ögon voro klena, läste hon 
tidningar för honom, och, när vinterkvällarna blefvo för långa, »Fältskäms berättelser» för mor. 

Hon sköt fort upp till en rak, storväxt flicka, så att grannarna mera förundrade sig öfver att se hennes utbrott af 
uppsluppen, barnslig glädje, än hennes stora händighet, då hon skötte bin och blomster, knöt hop trådarna i 
väfstolen eller ker-nade smör. 

Hennes många praktiska bestyr bidrogo kanske till att hon ännu långt efter konfirmationsåldem stod på en 
temligen oreflekterad ståndpunkt i andligt afseende, så att hon ej sjelf märkt, hur hennes känslor för kyrkan 
småningom förändrats. Husets existens stod i sammanhang med religionen, och Luther var för henne som en 
fryntlig, gammal farbror och gudfader. 

Högmessans timmar voro de stunder i lifvet, då klockaren gaf sig någon ro, och Gertruds hjerta klappade af 
stolthet, då fadern, efter nämdemans uttryck, »insöfde gubbarna till en- treflig, liten fru-kostlur med den 
hedervärda, släpande koralen, för att med mildt våld väcka dem till middagen genom en utgångsmarsch», 
sammansatt af ett mystiskt brummande i basen och ett lusteligt 

Ax och .halm. östruttande på diskanttonema, med hvilket väck-nings-tedeum klockaren kunnat hålla på i evighet, 
om ej orgeltramparen slutligen till Gertruds stora förargelse trafvat sin väg med ett: »nej, nu ger jag det här tusan 
längre», hvarvid klockarens fantasiskapelse brast sönder med en hörbar sista suck och ett jämmerskri, som 
kastades mot taket. 

Gertrud kände kyrkans alla vinklar och vrår. Hon -klappade de förgylda änglahufvudenas fylliga kinder, när hon 
torkade dammet af deras förgylda näsor, och rättfärdighetens sol på altarets framsida afdammade hon med lätt 
hand och öm omsorg. 

Men allt efter som hon blef större, fingo ängla-hufvudena en och annan skråma af tidens tand, och hon vände bort 



hufvudet, ty när hon såg den aframlade förgyllningen, runno magisterns »fallna änglar» henne i minnet. Hon 
hade äfven lärt, att rättfärdighetens sol icke skulle lysa ut i det »yttersta mörkret», der de stackars getterna en 
gång finge gå och heta eldslågor. Derför krympte denna symhol på Guds kärlek småningom ihop och föreföll 
henne slutligen helt futtig. Hon vände hela sitt hjerta till den stora solen der ute och hlef omedvetet naturdyrkare. 

När solens första strålar, likt en elektrisk ström, herörde allt skapadt, läste hon hastigt och mekaniskt sin 
morgonhön och sprang sedan upp ur sängen för att med det gladaste lefhadsmod njuta af dagen. Hon märkte ej 
sjelf, att hennes guddom mot kvällen hade sina skiftningar i vemod,hvilka återspeglade sig i hennes ögon och 
gjorde dem drömmande och Ijufva som den gryende kvinnans. 

Men när modern plötsligt dog, tog denna elegiska rigtning afgjordt öfverhand. Saknaden kom henne att med de 
fromma längta efter det salighetens rike, der hon med en oljeqvist mellan händerna skalle flyga i en krets och 
sjunga rim-madt lof till honom, som orörlig satt i dess midt och uppehöll verlden med sitt: varde. 

Modern var ju deruppe! 

Medan hon på detta sätt dvaldes i de högre sfererna, skötte hon med god ordning sina husmoderliga pligter och 
märkte icke, der hon vandrade stilla och drömmande, hur jordlifvet trängde sig på henne och fordrade henne åter. 

Man ville ej afstå från att se henne på traktens festtillställningar, der gästerna voro tunnsådda nog. Hon drogs 
med i dansen, och någon gång trängde sig hennes vackra, lågmälda skratt genom hopen. Landtjunkare hörjade 
gilja till hennes bevågenhet, och nejdens studenter eller studentämnen, som tillbringade ferierna hemma, smögo 
sig ibland från de konstlade samtalen med verldsdamer, hvilka, liksom de, fingo sin uppfostran i staden, för att 
kråma sig för landsbygdens frimodiga, helsofulla mö. 

Men hon ratade. 

Naturbarnet hade sina drömmar. Hon klättrade gema upp på de högsta gneisknutama för att se långt ut öfver 
fjärdarna, som om hon väntade någon eller något. Men den finaste psykolog skullei hennes ögon blott sett en 
ande, som irrade fjerran utan mål, en blind, som famlade efter något okändt. 

När höken djerf och spanande flög öfver skogen och med nästan orörliga vingar steg, tills han blott var en prick 
för hennes ögon, då såg hon efter honom och drog en lätt suck genom de halföppnade läpparna. Men hon visste 
icke hvar-för eller hvart hon skulle velat flyga. 

En söndagseftermiddag såg hon Ulla, deras ladugårdsdeja, med oket på axlama på väg till hagen, för att mjölka. 
Ulla var seg, men gammal och vissen. Gertrud följde henne och hjelpte henne genom grinden samt erbjöd sig att 
ropa på koma. Det hade den gamla intet emot; hennes egen röst var spracken, och det var blott rutinen, som fanns 
kvar. Snart fyldes skogen med starka ljudvågor, hvilka slogo mot bergväggarna och kommo lika fylliga, men 
mångdubblade, tillbaka: 

»Kom, koss-a mi—, ko-ossa mil—» 

Ulla stod med armarna i kors och skrattade. »Ja, ja men,» sade hon, »så der har allt jag med kunnat ropa i min 
da’r.» 

Det var nog troligt att äfven hennes röst en gång i svallande ungdomsmod trängt genom skogen och fyllt den med 
lif. Låt trädens hviskande sus och drillande fågelsång afbrytas af en druckens råa, lallande visa eller en koketts 
skratt, och du skall ängslig draga dig undan, för att med återvunnen sinnesfrid sluta dig till naturen, som nyss 
liknade en grumlad vattenspegel, der skyns renabild krossats. Men vandra i en enslig nejd och låt ditt öra 
plötsligt träffas af jordbrukarens rop på djuren vid plogen eller landtkvinnans höga: »kom, kossa mi —, ko-ossa 
mi —», och du skall påskynda stegen, för att komma närmare det ställe, der naturen lifvas af sin rätta ande. 

Koma kommo i halft sken och trängde sig kring Ulla och Gertrud. Den senare gick åt sidan och fortsatte ännu en 
stund, för sitt nöjes skull, med variationer; och hennes rop trängde fram som en röst ur skogens eget inre, ett 
uttryck för dess omedvetna längtan och aldrig sinande lef-nadslust. 



Det prasslade i buskarna. Något svart och . hvitt. Inte var det Svarta Bläsan. Nej, hon var här. En karl med 
halmhatt på hufvudet. Säkert en af bygdens drängar, som skulle till något dans-nöje. Nej, en fin herre, alldeles 
okänd. 

»Förlåt, hvems kor är det här?» sade han och lyfte på hatten. 

»Klockarens.— Stå stilla, ditt kritter!» svarade 
Ulla. 

»Jaså. Nå, då kan jag ju få upplysning om, hvar klockarbostället ligger.» 

»Ja vars. Om herm går genom grinden här och så vägen rakt fram till ladan der. — Jesses, din usselhet, ska’ du 
trampa rakt i stäfvan! Stå stilla, säjer jag, när folk talar! — Och så, ja, för resten kan ju fröken visa herm, hon ä' 
hemma der, hon.»De fö(jdea åt på hvar sin sida om vägen. Han var nog inte så ung, den der, fast han var 
skägglös och smärt. Han såg manlig och sträng ut. O, ve, nu såg han visst, att hon iakttog honom! Han kastade en 
sådan forskande blick på henne. 

»Det var ni, som ropade på korna?» sade han. 

»Ja.» 

»Det var bra gjordt, det,» tilläde han småleende. 

Han såg nästan lika allvarlig ut, när han log. Det är hans mörka ögons skuld, tänkte hon. 

»Fröken är klockarens dotter?» sade han. 

»Ja.» 

»Mitt namn är Klas Ulfsson. Jag tänkte få tala vid er far.» 

»Det går nog an.» 

De voro vid grinden. På gungbrädet sutto nämdeman och klockaren vid sina glas och tidningar. Främlingen 
fördes in i salen, och Gertrud satte sig på gungbrädet. Nämdeman tog pipan ur munnen och böijade tala om 
vädret och grödan. Gertrud svarade honom enstafvigt. Nämdeman talade om blommor. Gertruds blickar gingo 
som oftast till husets ingång. Nämdeman harskade sig, plirade med venstra ögat och talade om bygdens 
ungherrar. Han var ohjelpligt sällskaplig i dag, fader nämdeman. Hvad brydde hon sig om ortens ungherrar! Hon 
svarade allt tunnsåddare. Då satte han tobakspipan i ena mungipan, log nästan omärkligt med den andra och 
yttrade gäckande »Gertrud är allt bra nyfiken på, hvad den der herm kan vijja?» 

»Ja, det år jag.» Hon vände sina stora, gråa ögon mot honom. 

Nämdeman knackade askan ur pipan och log ett godt leende. Han kunde det ibland. Han tyckte om Gertrud. 

Ändkligen skrapade man der inne med stolarna, och dörren öppnades. Klockarfar var mycket artig, följde 
främlingen till grinden och skakade hand med honom. - Denne aftog hatten för Gertrud till afsked. Klockaren 
återvände och gnuggade händerna. 

»En god ailar,» sade han. »Han vill bli inackorderad. Han har bott en half mil härifrån, men trifdes inte. 
Fandthandlarn visade honom hit. Och tänk, presten, som just ville ha’ en till i år! Men jag knep'en. Han vill Vara 
i fred. Han studerar. Jag hoppas, du inte har något emot det, Gertrud? Fitet atbrott i hvardagslifvet. Han betalar 
hederligt och kontant. Inte blir han stor i maten. Ville bara ha ett glas vatten nu, fast han gått en half mil och 
skulle hem igen. Han får gafvelrummet. Han vill inte bo på nedra botten.» 

»När kommer han?» sade Gertrud. 

»I öfvermorgon.» 

Gertrud reste sig och gick smågnolande uppför trädgårdsgången. 



»En fin aiiar — sextio i må’n — hva’ sa’ du?» sade klockaren och slog nämdeman på axeln.Nämdeman drog ett 
hloss. 

»Ha’ ni kontrakt?» s$de han. 

»Nej, han ville inte hinda sig, men hetalar förskott för månaden.» 

»Han såg inte ut som en glop,» sade nämdeman, »men man kan inte veta.» 

»Ä‘ du tokig, en sådan fin karl!» 

»Gertrud är en ung matmor. Mer^hon går då utanpå alla andra i förstånd.» 

»Bah,» sade klockaren, »Gertrud! Hon vet nog hålla glopar på afstånd.» 

»Om du får lust att köra af honom om en månad, skall jag gerna hjelpa dig,» sade nämdeman. 

»Du är en gammal korp,» menade klockaren. 

* * 

* 

Man träffades flere dagar i veckan alldeles händelsevis på förmiddagskaffe hos Gertrud. Man hade gått förhi och 
ville titta in... Det syntes ju på förklädena, att man var i hvardagsdrägt... 

Emellertid var det fasligt fina förkläden, som väl stämde med de nya halskråsen och handskarna. Man salade i 
hop allt hvad man visste om honom, men det var inte mycket. En kusins hekant visste, att han rådde om ett hus 
och var rysligt lärd. Men han var hara »herr», det hade prestfrun sagt, som tog emot posten. 

När man nu satt och höll näsorna ihop och han oförmodadt inträdde genom grinden, hoppade man till och kom i 
ett spasmodiskt skratt öfvernågon kullslagen kopp eller nedfallen sked. Han helsade hlott på afstånd med ett eget 
leende på läpparna och gick upp på »sitt eviga gafvelrum». Han var konstig. Han tyckte inte om förmiddagskaffe, 
som andra läskarlar. Det var tydligt, det. 

»Vet ni, tänk om han vore kvinnohatare.» 

Slutligen tröttnade man, till Gertruds stora lättnad och till landtjunkarnas och studenternas. 

Erämlingen var tvifvelsutan osällskaplig. Hade han ej en hok i handen, så hade han en i fickan. Eäste han ej, så 
stod han oftast stilla och betraktade någon insekt eller någon hl omm a . Men han slog an på Gertrud med sitt 
manliga, lugna sätt och små drag af godhet, hvilka han med den vanliga kalla minen visade håde menniskor och 
djur. Han talade litet emellan med Gertrud om hennes hin och hlommor. Han var vänlig, men hade på samma 
gång något oåtkomligt i sitt väsen, som gjorde, att Gertrud drog sig undan. Men hon klättrade ej mera uppför 
höjderna för att spana ut öfver fjärden, och höken fick fara häst han ville. 

Plötsligt kastade sig herr Ulfsson, till allas kommentarier, in i sällskapslifvet. Han bevistade bondbröllop och 
barndop, gjorde visit hos prestens, antog middagsbjudning till landthandlaren, uppehöll europeiska jämnvigten 
med klockaren, under-gräfde nämdemans negativa ståndpunkt, stälde till kafferep i det gröna och anordnade 
kapprodd med prisutdelning på fjärden. Befans, med ett ord, vara en outtömlig grufva af älskvärdhet och säll- 
skapsförmåga.Medan man ännu gissade på prestens brorsdotter, majorens Mina, landthandlarns blonda syster 
och gamle baronens unga, vackra fru, som varit tjenstflicka, kom han körande från gård till gård i klockarens gula 
schäs och presenterade Gertrud som sin fastmö. 

Strax efter reste han till staden, och inga initiativ togos längre till utfärder och större tillställningar. Han kom ut 
en gång i veckan, med fickorna fulla af tidningar till klockaren. Smekte Gertrud och kallade henne sin »lilla 
fågel», bibehöll sitt glada, skämtsamma sätt och lät boken ligga i fickan. 

När Gertrud såg honom på afstånd, var han den stränge, allvarlige herrn, som hon först lärt känna, men. när han 
kom närmare, var han det inte längre. Hon längtade ibland efter den allvarlige, men denne var numera 



oåtkomligare än någonsin. De resonnerade aldrig i allvarliga ämnen. 

En dag frågade han henne, om hon ej ville fara in till staden och se deras hem på förhand. Hennes far skulle i alla 
fall följa med in. Hon funderade en stund och sade derefter nej. 

»Hvarför det, min älskling?» sade han. 

»Jag vet inte annat, än att jag vill vara din hustru, när jag kommer dit,» sade hon. 

Hon hade ett omedvetet hopp om, att der i hemmet, som hans hustru, skulle hon kanske se den allvarlige lysa 
igenom den glade.Bygdens angdom klädde kyrkan for dem. När hon gick fram i sin hröllopsskrud mellan de 
samlade skarorna och helsade på de gamla skolkamraterna, som stodo der och nego eller drogo mössan ned mot 
ena örat, kom en känsla af ånger öfver henne, att hon från hörjan haft så liten gemenskap med dem. Hon hade 
alltid gått i drömmar, alltid ända från skolbänken vändt tankarna åt annat håll. De hade deremot alltid och senast i 
dag visat henne det vänligaste deltagande, och hon hlygdes, när hon såg deras ödmjuka helsning. 

Hon sänkte hufvudet å sin sida ödmjukt, och i det samma en tår skymde hlicken, var det som om en vind 
sönderrifvit en dimma för hennes syn. Ett stumt, ohördt ångestskri efter hennes mor trängde sig genom hennes 
själ. Eörskräckt hlickade hon upp på den man, som gick vid hennes sida. Kanske var han, när allt kom omkring, 
en främling! Han såg ned på henne leende, men allvarlig. Hon kom i jämnvigt igen. Hvilket infall! Han var ju 
hennes trolofvade, som hon kände så väl och skulle komma under fund med ännu hättre. Nu voro de framme vid 
altaret. 

När fars sista hviftning bortskymdes, lutade han sig fram, kysste henne och sade: »Kära lilla hustru!» 

Då log hon och slöt ögonen och tyckte, att höken hade tagit henne på sina starka vingar för att visa henne all 
verldens härlighet. 3. 

Hur det var, så trifdes hon slutligen bäst i hans stora, ljusa arbetsrum, inredt med hans gamla ungkarlsmöbler, 
med böcker och konstiga, gamla gravyrer, hvilka betäckte väggytorna, samt med blommor af alla slag och åldrar, 
som hon hjelpte honom med att draga upp. Derinnanför funnos flere rum, inredda efter tidens skönhets- och be- 
kvämlighetsfordringar. Hon var, minsann, ej van vid sådant! 

Det var icke utan ansträngning, hon i böijan uppträdde som herskarinna der inför hans gamla hushållerska, som 
tydligen ville anse henne under-årig. Eänge voro dock ej hennes blickar slaf-var under denna materiella glans. 
Hon tog ett handarbete, smög sig dit in och sjönk ned i en länstol. Derifrån tittade hon fram ibland på honom, der 
han satt lutad öfver skrifbordet, omgifven af folianter, hvilka lågo liksom bålverk kring den allvarlige och 
oåtkomlige. Men när han märkte hennes blick fäst på sig, vände han sig om ibland och nickade åt henne med den 
glades ansigte. Han kallade henne »sin råtta», för att hon satt så tyst i sitt höm. Men råttor äro också nyfikna. En 
dag smög hon sig fram och tittade öfver hans axel 1 böckerna och frågade, hvad det var, som kom honom att 
rynka ögonbrynen och så hårdt sluta läpparna.»Abrakadabra», sade han och blåste ett lätt cigarrmoln i ögonen på 
henne. 

Men hon blåste undan molnet och tittade i böckerna igen och i hans anteckningar. Hon såg en mängd siffror och 
läste en rubrik: »Några statistiska bidrag till utredandet af naturförhållandenas inverkan på menniskans 
utveckling». 

Då skrattade hon och frågade, om han alltid sysselsatte sig med lika underhållande saker. Han skrattade och sade, 
att det var lifvets harmoni, att de hade så olika tycken. Och så kysste han henne på kinden, och hon lemnade 
honom i fred samt tog sig en bok från den hylla, han anvisat henne. 

På eftermiddagarna kastade han ibland hastigt af den nötta skrifrocken och påtog en annan. Och så bar det af med 
dem på någon utfärd, och de roade sig som två barn. 

Men hans timmar vid arbetsbordet blefvo allt längre. Han hade ibland ingenting att säga »råttan» på hela 
timmen, och hon smög tyst för att inte störa honom. Hon tog en och annan bok från hyllorna, der han sagt, att det 



inte fanns några treiliga saker, och slog upp dem mest af nyfikenhet för att se, om allt var ahrakadahra för henne. 
Hur hon bläddrade, fann hon här och der en sida, h vil ken var som en glimt för henne af den stora, vida verlden. 
Ett och annat ljus gick upp för henne, och hon fick lust att veta mera. Hon visste så mycket redan, att hon insåg, 
hvilket svalg af okunnighet, som skilde dem åt.Han fick ofta nog hesök af herrar, och hon hörde in till sig deras 
högljudda röster, när de höllo på med sina oändliga diskussioner. Stundom kvarhjöds någon till middagen eller 
aftonmåltiden. Då fortsattes samtalen delvis, och Gertrud lyssnade uppmärksamt. De talade ofta om »samhället». 

Utanför deras fönster ledde en allmän stråkväg, hvars menniskovimmel roade henne. Hon höljade se det med 
klarare ögon. Det var »samhället», detta kaos af nya ansigten. De olika lef-nadsvilkoren voro hvarken slump eller 
Guds försyn. Mellan dessa menniskor, som ilade förhi hvarandra med likgiltiga hlickar, var det en daglig, tyst, 
underminerande strid. 

En dag gick hon fram till Klas, lutade kinden mot hans hår och sade: 

»Är det för samhället du arhetar så här, efter du ej arhetar för ditt uppehälle?» 

Han lutade sig hastigt tillhaka i stolen och sade: »Samhället? Hvar har du fått tag i det slagordet, kära harn?» 

»Ni tala ju ofta om det,» sade hon. 

»Aha, du har hört på,» och han nöp henne i hakan. »Nå vål, låtom oss antaga, att jag arhetar för samhället, 
alldeles som du, när du stoppar mina strumpor eller sköter om hushållet.» 

* »Nej, men då arhetar jag ju åt dig eller åt oss, och vi äro ju icke samhället.» 

»Ja, men en del deraf. Om inga menniskor ville laga kläder och styra om hushållet, skulle samhället gå under och 
vi med det.»»Ja, men du arhetar i stort, med tanken fåst på samhället och för att sprida upplysning, säg?» 

»Visserligen, ja. Jag hringar kanske i dagen en och annan sanning för folk, som läsa tidningar och höcker. Men 
dessa sanningar äro antagligen om femtio år en lögn. På detta sätt draga vi ungefär lika strån till den stora 
stacken eller samhället. » 

»Nu förstår jag dig icke riktigt.» 

»Nej visst, derför att vi leka kurra gömma hakom ett stort ord. Vet du hvad, vi hry oss eg om att filosofera. Vi 
knåpa hvar på sitt håll, och när vi hvila, ha vi roligt tillsammans och låta samhället sköta sig sjelft.» 

Han klappade henne på handen, och hon gick, derför att hon såg, att han ville vara i fred. Men hon var inte 
tillfredsstäld. Hon hade egentligen hlifvit afvisad. Han, som forskade efter sanningen, som sträfvade efter stora 
mål, som, när vännerna voro der, framträdde i ett nytt väsen och talade med dämpad eld och lågande allvar i stora 
frågor, han ville inte ha något att göra med henne; det var han, som drog den oåtkomliges maisk för an-sigtet, 
lika väl som den glades. 

Snart nog inträffade emellertid något, som hämmade hennes tankelif i dess hrodd och som åter kastade henne in i 
stämningar — något, som fylde henne med undran, oro och glädje... 

* * 

*Huru det arhetade, det knöliga, lilla hufvudet, hvars skära hud lyste fram genom det tunna, ljusa håret 1 Huru 
tankar föddes och togo form i den skarpt fixerande hlicken, och med h vil ken rastlös ifver de spelade genom den 
fumliga, lilla handen och sökte hryta sig fram i det vanmäktiga språket 1 

Hvem kunde någonsin se sig mätt på de knuhhiga henen med deras sammetslena hud, deras djupa veck, deras 
ömkliga svaghet och deras elektriska liflighet, när de dansade och sparkade, tills tossoma med hlåa tofsar flögo i 
hvar sitt höm! 

Hur skälmskt han plirade under de halfslutna ögonlocken och stötte fram korta, kiknande skratt, den der pysen, 
när mamma grälade på honom, för att han ej ville sofva, eller för att han tagit för sig så, att hvita floder runno 
längs mungiporna ned i halsens fina hudveck! 



Med hvilken envishet han fasthöll hennes finger, för att kunna vakna och gnälla, när mamma ville smyga sig hort 
med vaggvisans sista toner! 

Småningom lade sig hänförelsen som svallvågorna på en upprörd sjö. Att han fanns der, hlef för henne ett godt, 
lugnt och innerligt förhållande, liksom egandet af hvad hon för öfrigt fått på sin lott af lifvets hästa. 

Då kommo tankar upp ur djupet igen. När lill-Klas sof, smög hon sig åter dit in. Men stor-Klas såg orolig ut, när 
han vände på hufvudet. Han frågade, om pojken ej kunde vakna och falla ur vaggan. Då vande hon sig vid att 
hålla sig der inne vid plantans sida.Stundom tog hon en hok med sig. En dag fann han henne läsa Darwin. Han 
tog den genast ifrån henne och sade, att hon fick underkasta sig att taga höcker ur hans hand. Hon fick ej läsa 
hvad som helst. Dessutom önskade han, att hon läste mindre och promenerade mera. Gamla Maja kunde sitta 
inne hos gossen, när han sof. Gertrud måste hafva mycket frisk luft. Hon måste tänka på, att hon ammade. 

Gertrud vände sig tigande om och gick att påtaga hatt och kappa. Icke orden, men tonens kärfhet hade sårat 
henne. Men han följde efter henne, tog henne om lifvet och had henne förlåta, om han varit häftig. Han menade 
inte illa. 

Det trodde hon nog med. Och så lutade hon sig mot honom och grät htet och hekände, att trots harnets tillvaro, 
som var en välsignelse, så kände hon det tomt ihland. 

Han smekte henne och kallade sig sjelf ett nöt, som ej förr tänkt på, att hon horde ha några frun-timmershekanta. 
De skulle hjuda hem några af hans vänners systrar eller hustrur, som voro trefliga. 

Nu förstod han henne ej, sade hon. Det åtrådde hon inte. Nej, om han hara ville försöka höja henne htet till sig! 
Om han ville undervisa henne och tala litet om de saker, som intresserade honom... 

Höja henne! Stod hon ej högt nog inför honom? Han mindes ännu så väl, när han hörde hennes rop i skogen och 
såg henne första gången. Hur hon stod inför honom som en ung kvinna afhästa haltl Han såg klart hvilken maka 
hon skulle hli. 

Nu, när han hlickade upp till henne, som till sitt harns moder, nu talade hon om, att han hade »högre intressen»! 
Visste hon då ej, att hans högsta intresse var harnet, som var deras gemensamt? Hvad skulle de vinna, om de 
hörjade resonnera i en mängd svårfattliga ämnen? De skulle tappa hort hvarandra, och lill-Klas skulle kanske 
råka ut för att den hästa af mödrar satte strumpan på hans lilla hufvud, mössan på foten och trädde skeden i hans 
lilla uppnäsa, om vishetsdigestionen i hennes eget vackra, lilla hufvud hlefve ahnorm. Och så kysste han henne 
och log och gick med den öfvertygelsen, att hon var öfvertygad och nöjd. 

Hon läste icke mer. Nöjet var stördt för henne. Hon skötte om harnet och lekte med det. Hon ansade blommorna, 
styrde om hushållet och promenerade. Den tid, hon fick öfrig, utfylde hon med handarbete i stor skala ocfc-med 
att göra hus-hållsrön i syltningskonsten. Hon låg också längre på morgnarna och lät ibland bjuda sig kaffe på 
sängen. Hon besvarade några påhelsningar af sin mans vänners hustrur och talade om teater och musik eller 
snarare om artister i den branchen. 

Hon böijade också att gå i kyrkan. Men dit följde aldrig Klas henne. När hon.frågade hvar-för, svarade han 
undvikande. Snart märkte hon, att hon sjelf ej var densamma, som förr besökte kyrkan. Hon hade åtskilliga 
anmärkningar att göra och meddelade Klas dem vid middagsbordet. Hansvarade aldrig rent ut på detta. Nog 
förstod hon, att han var fritänkare. Men hvarför ville han ej, att hon skulle vara det? Hon fick snart nog svaret 
derpå. 

En eftermiddag, när hon kom in i hans rum, stod han med hatt och rock på för att gå ut efter några tidningar. Hon 
passade på och öppnade fönstret för att släppa in frisk luft, medan han var borta. En vindil kom och ryckte i 
fönstret. Gardinen fläktade lös inåt rummet, och en massa papper flög utåt golfvet. 

Gertrud stängde skyndsamt fönstret, fäste gardinen och plockade upp papperen. Hennes blick föll dervid på ett 
tätt skrifvet ark, der hon fäste sig vid ordet kvinnan. Hon satte sig ned och läste: 



»Kvinnan är ej kallad att föra verlden framåt på andens område. Om man fråntager henne den personlige Guden 
eller öfver hufvud taget den dogmatiska tron, skall hon falla till stoft eller komma på villovägar. Hennes hand 
skall aldrig mäkta hära den högre sanningens fackla. Hennes hlick fördrager ej dess ljus, och hon vill helst ledas 
af aningen och instinkten. Men hennes instinkt är dygdens, och hon skall följa den, om hon får utveckla sig i en 
sund riktning. Må då ej kulturen förvränga hennes natur. Samhället skall ingenting vinna derpå. Lemna henne på 
hennes anspråkslösa ståndpunkt, och hon skall varda en af de yttersta, som hli de främsta. Eller hafven I ej skäl 
att hlicka upp till den varelse, som hringareder till verlden och leder edra första stapplande steg? Utan henne 
skola vi aldrig få kraft att kämpa oss fram till höjderna. Låt henne hehålla sin storhet i det lilla...» 

En stolt harm fylde henne. Hon var dömd. Ty vare sig det var hans egna ord eller citat, förstod hon nu, att det just 
var hans åsigt. Men han hade dömt i opröfvad sak. Hon var kallad att hringa varelser till verlden och leda deras 
första, vacklande steg, men sedan, i synnerhet om det var en son, var hon lemnad ensam, för liten att leda honom 
i sanningen, som hon ej var värdig att känna. 

Hura de skulle hlicka ned på henne, de två, när han hlef stor! Huru de skulle lemna sitt arhete, sina samstudier 
ihland och öfverlägset komma och smeka henne derför, att hon instinktlikt var from. Utan den personlige Guden 
skulle hon falla till stoft! Utan den personlige Guden! Hennes knän svigtade under henne. Han hade nog rätt till 
en del... 

Der kom han nu på gatan. Han fick ej se henne. Nu hade hon ej kraft att tala med honom så som hon ville. Han 
tog redan i dörren. Hon hann nätt och jämt gå in i den tornlika uthygnaden, som var fyld med växter och s ki ld 
från rummet genom ett tjockt draperi, hvilket dolde större delen af öppningen. 

Hon hörde honom komma in, taga af hatt och rock samt sätta sig. Hur kallt hon lyssnade! Ve henne!Plötsligt 
rycktes dörren upp, och en stämma fylde rummet. En stämma, h vil ken förde hela våren der ute med sig in. 

Mäktig och hrusande, skiftande i mjuka tonfall. 

»Behöfs inte, goda Maja, hehöfs inte! Han är alltid hemma för mig. Jag anmäler mig sjelf. Hej, gamle gosse, här 
är jag! Åh, den Maja, hon är för kostlig med sina tvekande miner och rynkade ögonhryn! Oföränderlig som ett 
gammalt porträtt. Alldeles som du, din hokmal.» 

»Assar,, vid Gud, lifslefvande! Erån hvilket af verldens fyra hörn kommer du?» 

»Ah, från alla. Ei, was!» — Här fick en foliant en spark. »Tror du, man lefver på att äta hokdam? Nej, man lär ej 
känna verlden förr än på landsvägen. Man hlir inte menniska förr, än man är kosmopolit. Tror du inte man kan ha 
hemlängtan för det? Hvarför tror du jag lemnade Elorens och for som en galen kurir hit hem, samma kväll, som 
jag hade stämt möte med den vackra Elorita? Jag «längde hennes hvita ros i strömmen. Den glimmade i dunklet, 
och så förde en våg hort den. Men en Jiederlig hygosse skall nog föra hem Elorita...» 

»Du är galen som alltid.» 

»Hvaije vis är galen på sitt sätt. ’ Jag hringar drufvor, jag hringar rosor, jag skänker i af mitt unga vin; på alla 
stigar, på alla kosor jag slår den ljudande tamhurin!’ Ta mig tusan, skall du inte ut med mig nästa gång! Här sitter 
du och petar i skelett. Du skall lära dig känna menni-skorna. Att spela för gossarna på hykrogen, dansa med 
flickorna, her&tta vid glaset med guhharna 

— och gå sin väg, lemna sorlet hakom sig, stiga upp för branterna och, likt Moses, tala med den store anden på 
höjderna — det är lifvet, du!» 

Nej, hon måste se denna menniska, som förde hela det stora »der ute» med sig, som väckte åter all hennes 
harndoms längtan och allt det rika färgspel solen skapat för henne i morgonglansen! Hon märkte ej, att 
vattenkannan föll ur hennes hand, när hon trädde fram och lyfte upp gardinen. 

Hvilket utseende! Hans gestalt var klumpig, men rörelserna lifliga, nästan graciösa. Hufvudet var stort, med 
starka drag, och den framskjutande näsan tydde på halft judisk härkomst, medan håret var rödhlondt. Men detta 
ansigte afspeglade en verld af känslor, och de kisande, färglösa ögonen hlefvo ihland stora och mörka. 



Han hade vändt sig om vid ljudet af den fallna kannan och stod å sin sida äfven och stirrade på henne. • 

Endast Klas syntes heherskad. 

»En öfverraskning ändå, min" käre Assar,» sade han skrattande. »Äfven de stilla i landena kunna förändra sina 
öden ihland. Här ser du min hustru, och här, Gertrud, ser du min vän Assar Brun, gemenligen kallad Ahasvérus 
eller den vandrande juden.» 

» Ahasvérus», sade hon förströdd. 

»Ja, min fru.» — Assar tog ett steg mot henne. »I dag tycks jag göra skäl för namnet.Der han framgick, säger 
sagan, 'förstummades fåglarösterna, blommorna slöto sina kalkar och solen miste sitt sken’. Jag har visst 
ofrivilligt skrämt er. Men mitt oförsynta sätt att komma in här tillskrifver jag delvis Klas, som inte ansett mig 
värdig att få veta af hans giftermål.» 

»Jag har inga svaga nerver,» sade hon och räckte honom handen. »Klas har dessutom talat om er, så att jag 
känner er mycket väl.» 

Hon narrades litet af artighet. Namnet påminde hon sig visserligen nu, men om sjelfve mannen hade hon hitintills 
ej någon föreställning. De satte sig. 

»Saken är, att det inte är mitt fel, att du ej vetat af vårt giftermål,» sade Klas. »Nog har jag sändt håde 
förlofnings- och hröllopskort efter dig på måfå, för att det skulle träffa dig någonstädes på kontinenten, på 
Otaheiti, på Venus, Jupiter, Mars eller Gud vet hvar.» 

Assar skrattade. 

»Tack! Nå, det tänkte jag jtf inte på. Hur länge sedan är det?» 

»Åh, omkring två år sedan.» 

»Verkligen? Det var i alla fall en utmärkt öfverraskning. Eår jag komma hit till er ihland nu och prata och ha 
trefligt?» 

»Ja, Gud hevars,» sade Klas. »När jag är upptagen, skickar jag dig in att prata med min hustru. Hon skall 
tacksamt åhöra dina estetiska utgjutelser. Eller får du jollra med min pojke...» 

»Din pojke! En ny öfverraskning.»»Ja, visst 1 Bästa Gertrud, vi skulle ha ett glas rhenskt på allt det här.» 

Gertrud steg upp och gick ut för att ordna om förfriskningar. När hon gick genom rummet, påminde hon sig så 
tydligt den der kvällen, när Klas först kom till dem och hon smågnolande gick uppför trädgårdsgången, medan 
hon kände, hur nämdemans hlickar hvilade på henne. Nu kände hon, att främlingen följde henne med ögonen. 
Hon skickade gamla Maja in med vinet och gick en annan väg in till gossen. Han sof ännu i vaggan. Hon knäföll 
och dolde ansigtet i hans täcke. Han vaknade och krafsade henne i håret. Då lade hon honom till hröstet. Om en 
stund lutade han hufvudet hakåt för att se på henne och skrattade, och så logo de mot hvarandra. 

Klas kom in om en stund och had henne komma ut och skåla med Assar. Sjelf tog han gossen på armarna och har 
stolt in honom till förevisning. 

Den lille »skrattade mot sin nye farhror och trefvade oförsynt med sina små händer i hans stora ansigte. Men så 
öfverlemnades han åt Maja och sändes in. 

»Det vore ändå en härlig sak att ha en son!» sade Assar. 

»Jag undrar, hur många dagar i året han fick se sin far,» anmärkte Klas. 

»Ah, vi skulle uppgå i hvarandra. En son, en son, som ärfde ens ideal! Det är verkligen någonting...»»Hvilka 
ideal?» 

*De högsta.» 

»Aha, ja! Muhammeds paradis,» sade Klas med höjda ögonhryn. 



»Bah! Inte skulle han ätminstone 'segla med lik i lasten’, som skalden säger. Nej, du! Hvad jag är för gammal att 
uträtta, det skulle han göra. Jag skulle sätta honom, som en saftig ympqvist, pä tidens tvinande Ygdrasil. Ja, det 
skall nog ni också göra, fru Ulfsson!» 

»Jag?» sade Gertrud. 

»Fruntimmer tycka nog om poesi,» sade Klas, »men litet mindre dunkelt måste du dock tala.» 

»Visst inte,» sade Gertrud lugnt, »jag förstår herr Brun fullkomligt. Men jag tänkte hlott säga, att en mor icke är 
utvald, om hon ock är kallad, att gifva sin son ideal.» 

Klas såg förvånad på henne. Derefter log han fryntligt och sade: 

»Dygden, lilla hustru, är det högsta idealet!» 

Assar stod vid en vägg och såg på en gammal gravyr, men hans ögon voro stora och glänsande. Strax efter tog 
han afsked med löfte att komma nästa dag till middagen. 

»Har han en pålitlig karakter?» sporde Gertrud, då han gått. 

»Ja visst. Hur tror du annars jag skulle stå ut med en sådan storpratare. God som guld.» 

»Hvad är han?» 

»Lyckligtvis kapitalist. Jag tänker väl ändå, att kapitalet rinner undan genom hans fingrar. 

Ax och halm. 7för han är mycket gifmild. Men han förtjenar nog ändå ihland på sitt amatörskap i åtskilliga 
hrancher. Ena dagen är han målare, andra dagen bildhuggare och den tredje fornforskare. En gång upptäckte han 
på sina resor i Syrien några gamla manuskript, hvilkas värde han med stor skicklighet hevisade, och som han 
sedan skänkte hort. I naturvetenskaper är han åtminstone så bevandrad, att han kan hemta det största intresse af 
sina resor.» 

Assar kom ofta. Minsta småsak var ett föremål af intresse för honom, och han anknöt dervid samtal, hvari han 
indrog Gertrud lika väl som Klas. Oftast svarade hon nej på hans: »har ni läst — har ni hört — har ni sett?» Då 
förklarade han i få, träffande drag hvarom det var fråga, och så drog han henne med, hur långt det än bar. 

Kommo de till en afsats, der det gälde att krafla sig upp genom en mera invecklad logiks snärjgräs, hade han en 
märkvärdig förmåga att med några enkla satser gifva henne fotfäste. Hon satt med sitt handarbete, nickande god 
mening, som inte Klas trodde på. Han satt i gungstolen och gaf sig fart med ena foten, rökte slut sin cigarrett 
samt log åt Assars malplacerade välmening att draga Gertrud in i alla samtal. Men Assars skarpa ögon hade reda 
på, att hans skydds-ling var med. När .Klas slutat sin cigarrett, steg han oftast upp och lemnade dem med ett 
vänligtsmålöje och en axelryckning. Gertrud slog i mera kaffe åt Assar, och de fortsatte sitt samtal, medan 
aftonsolen bröt sig i kristallkronans prismor och målade regnbågar på den ljusa tapeten och den mörka 
sammetsmöbeln. 

En dag talade de om Amor och Psyche. Assar hade sett något utmärkt konstverk öfver ämnet och ville utlägga 
mythen ur nya synpunkter för Gertrud. Men hon afbröt honom tvärt. 

»Gör inga vackra utsirningar af den der sagan,» sade hon. »Den förefaller mig helt enkelt vara en skildring af 
mankönets förhållande till kvinnokönet.» 

Assar såg tvekande på henne. Då gaf hon honom sitt förtroende. 

Han vandrade en stund tyst fram och tillbaka. Derefter sade han: 

»Har du någon stadgad lifsåsigt?» 

»Jag tror på en Gud och ett lif efter detta.» 

»Känner du Klas’ religiösa ståndpunkt?» 

»Nej, jag anar den blott. Han vill tydligen ej inviga mig deri.» 



Assar vandrade ännu en stund stillatigande fram och åter, men hans ögon hlefvo allt större ' och mörkare. 

»Du skall hota honom 1» sade han plötsligt. 

»Bota honom?» 

»Ja visst! Han är pessimist och materialist och allt möjligt ledsamt på -ist.» 

»Hvad vill du, att jag skall göra?»»Du måste läsa honom och hans skola. Jag skall hjelpa dig. Men först måste 
du ha ett godt underlag af högre åskådningar. Du skall få höcker af mig; jag skall förklara.» 

»Ja, men — det hlir det svåraste att göra allt-det der på hans rygg.» 

»Ja, det fordras styrka,, mod och seghet. Det har du. Äh —jag kommer så väl ihåg dig, när du stod och höll 
undan gardinen med handen, första gången jag såg dig! Vet du, hvilket intryck du gjorde på mig?» 

»Du sade,, att jag såg skrämd ut.» 

»Ja, så som en skogsnymf skulle kunna stå häpen en stund, men med samlad styrka att möta hvilket troll som 
helst. Då tänkte jag: hon är vuxen Klas. Men jag trodde inte, att det var så 

- här stäldt.» 

»Nå, om jag nu också läser?» 

»Så kan du sedan småningom tilltvinga dig hans uppmärksamhet. Du kan göra anspråk på att läsa hvad han 
skrifver och kritisera honom. Du har dina utmärkta inkast ihland. Nå, har inte Psyche mod?» 

»Jo!» — Hon gaf honom håda händerna till förbundets afslutande. 

Han fick ofta tillfälle att gifva henne upplysning och förklaringar. När Klas var inne med, föreläste han ofta 
skalder, hvilket han'gjorde så, att han drog sjelfve Klas med. Och Gertrud underförstod så väl hans 
anmärkningar.Slutligen lät Assar henne taga itu med hopp-löshetsfilosofema. Hon log ett hlekt leende och sade, 
att nu var han verkligen Ahasvérus. Hon hade lefvat i en lustgård. Nu »slöto sig blommornas kalkar, fåglarösten 
förstummades, och solen miste sitt sken». 

Assar skrattade och sade, att det var bara litet sjösjuka i första stormen. 

Ack nej, marken svigtade under henne! Hennes dagar hlefvo nätter, hennes nätter grubblande dagar. Tungan ville 
ej göra sin tjenst, när hon skulle jollra med lill-Klas. Hop var sannerligen en svag varelse, menade hon. Likväl 
samlade hon all sin energi. Nu kunde hon ej ge tappt. Slog hon sig ej igenom, skulle förintelse-spöket följa henne 
för alltid. Ännu voro hennes kinder röda och hennes hufvud högburet. De stunder, Assar var der, voro som varma 
solskensdagar på hösten. Men när han gick, trängde sig logikens mara på henne och kväfde henne. 

En dag, när Assar reste sig och sade, att han skulle gå in och tay. et# par ord med Klas, innan han gick, utropade 
hon: 

»Går du redan?» 

Han vände sig hastigt om. En blick af ett gemensamt medvetande föddes som ett stjemskott i deras ögon. 

»Vill du, att jag skall stanna?» sade han och stod kvar vid dörren. 

»Nej,» — hon stod och stack nervöst i en nåldyna på bordet — »nej, jag hade bara tänktsäga dig, att du nog 
längtar ut, sä inte skall du vara hemma for min skull; jag reder mig nog.» 

»Jaså, ja, farväl dål» Han var lika förlägen och vågade inte taga henne i hand. 

Hon stod kvar flere minuter och stack i nåldynan, men så gick hon in. 

Nästa dag vid middagsbordet Sek Klas ett bref. Han började skratta och läste högt: 

»En vän vill ha mig med till södem. Han behöfver mig. Helsa Gertrud och pojken! Om du känner dig böjd för att 



håna min oro, så svarar jag med, att jag ej bättre kan önska er, än er goda frid. Auf wiedersehen! 

Assar.» 

»Nu skall du inte taga illa vid dig öfver hans oartighet,» sade Klas. »Han är så der.» 

Gertrud var en bild af helsan, då hon med långsamma, stadiga steg gick öfver mattan och in till sig. Men skottet 
hade träffat. 

a 

Nattregnet smattrade mot fönsterrutorna. Skrif-stolen stod tom och dammig. Alla böcker befun-nos orörliga och 
högtidliga på sina platser. En lampa branp med dämpadt sken på skrifbordet Gertrud halflåg i en fåtölj. Hon var 
klädd impr-gonrock, och hfiret föreföll något oordnadt. Den lille klockaren sprang med händerna i byxfickorna 
fram och tillbaka på golfret. 

»Det var för väl, att jag kom i dag,» sade han. »Mod, kära Gertrud, modl Jag mins väl, när du hade 
lunginflammation vid ett års ålder. Vi vakade tre nätter. Det fanns, minsann, inte något ljushufvud till doktor der 
ute. Nå, den här sjukdomen är det väl inte värre -med. Om den förbaskade nämdeman vore här, så satt han nog 
och ugglade om, att inte pysen skulle komma sig. Pah! En sådan pojke. Det fins inte ett så’nt praktexemplar i 
riket. Eång näsa får han...» 

Gertrud svarade icke, men rörde på handen, som om hon bönfallit honom om att vara tyst. 

Dörren inifrån rummen öppnades, och en herre trädde ut. • 

»Det här skall genast till apoteket,» sade han. 

Klockaren sprang fram och tog ett papper ur handen på honom. 

»Det kan väl hända, att det dröjer något, men var god och bed dem skynda sig.» 

Klockaren påsatte rocken. 

Doktorn hejdade sig för ett ögonblick, som om han velat säga något åt Gertrud, men hon såg ej på honom. Då 
ryckte han blott på axlama och gick in. 

»Jag tar mig en konjak till,» sade klockaren och gick fram till bordet. »Det piggar upp i höstregnet. Hör du, jag 
tar nycklarna med mig, så slipf>er jag ringa.» Och så sprang han.Gertrud sig på kogjaksflaskan, h vil ken stod på 
bordet; derpå reste hon sig, hålde i ett glas åt sig och tömde det. 

Klas kom sakta in. 

»Gertrud,« sade han, »det blir en kris. Vill du vara inne?» 

Hon gjorde en afvärjande rörelse med banden. 

»Jag kan ej se honom dö.» 

»Nej, det är nog bäst som det ärl» sade han och såg medömkansfiillt på henne. »Du har inte kraft.» 

. Det var dock med mycken spänstighet hon reste sig och höll honom qvar. 

»Om han dör,» sade hon, »hvad tror du då?» 

»Att vi gjort allt för att rädda honom.» 

»Ja, men, hvad tror du mera, säg?» 

»Att hans lidande är slut.» 

»Är det allt?» 

»År det icke mycket?» 



»Nej, det är uselt htet, hör dul Om jag och du varit nog olyckliga att födas hit af det vidunder, som kallas naturen, 
så kunde det ha varit nog. Jag hatar den der stora, flåsande draken, med sin själlösa kropp, sin förpestade 
andedrägt och sina dumt stirrande ögon, som 'föder varelser till verlden, varelser med känsla och förnuft, och 
hvilka han sedan snålt slickar i sig för att fylla sin stora huk med, Hvarför hidrogo vi till detta narrspel? Jag vill 
inte in och se hans , läppar röra sig, hans fingrar spritta och hans ögon tala, och få lifvets illusion igen för att 
sedan ohjelp*ligt förlom (ten, ohjelpligt, ohjeipligt!» , Hon sjönk ned och dolde ansigtet gråtande i länstolen. 

Klas klickade ned på henne en stund och såg pinsamt herörd ut. I det samma doktora sakta ropade honom, föll 
hans hlick på det tömda glaset. Han tog konjaks flaskan i handen och skyndade in. 

Ingen hade sett mannen, som inkommit och stannat vid dörren med hatten i hand och rocken knäppt upp till 
hakan. 

Denne gick fram till Gertrud, lade handen på hennes axel och uttalade sakta hennes namn. 

Hon sprang upp. 

»Assar 1» utropade hon halfhögt, juhlande och ångestfullt. — »Assar 1» 

Ett ögonblick hvilade hennes armar om hans hals. Derefter drog hon sig långt hort och dolde ansigtet i händerna. 
»Gråt inte, Gertrud. 'Han skall lefva, om han ock död vore’ 1» 

»Han skall dö,» sade hon. »Hans lif var en lögn. Vi-äro alla dödens.» 

»Kom med mig, Gertrud! Vi skola gå och finna honom äter i morgonrodnaden, som stiger öfver mörka klyftor. 
Du och jag, vi skola finna lifvet och lefva det...» 

»Hvad har jag gjort!» — sade hon klagande. 

»Har du läst Klas’ senaste skrift, som handlar om det Ma äktenskapet?» frågade han och trädde henne nära. »Du 
är dermed löst. Manskall lefva med den, man älskar mest. Du älskar mig mer än Klas...» 

Hon fattade honom i armen och såg forskande på honom. 

»Du hyllar alltså Klas* åsigt?» 

»Ja,» sade han förlägen, »i vissa, lämpliga fall.» 

»Skulle det vara ett lämpligt fall nu? Klas är icke ovärdig min kärlek. Om gossen dör, skall jag då också hånfullt 
vända honom ryggen?» 

Den lille klockaren störtade in. Han sprang fram och visade triumferande på Assar. 

»Han gick der nere fram och tillhaka och såg upp till fönstret här. 'Gå in, herr Brun’, sa’ jag, 'Gertrud sitter ensam 
och gråter. Hon he-höfver den, som piggar upp sig, och det kan ni, minsann 1’ Ja, och så gaf jag honom 
nycklarna, och ser hon inte ut som en spänd håge nu? O, ni är en trollkarll Det sa’ jag alltid.» 

Han stod och väntade på loford, när doktorn kom och tittade i dörren. Då for han af som en yrvind och kom 
genast ut igen, svängande ett nytt recept. 

»Han tar sig! Krisen är öfver!» ropade han sakta. »Ser du det, Gertrud! Ah, den förbaskade nämdeman! Han får 
lång näsal» — Och borta var han. 

»Han lefver, Assar, han lefverl» 

»Gertrud, nu binder dig intet!» 

»Han lefver!» 

»I morgon är han kanske död för dig igen, om du stannar.»»Om jag stannar? Jag älskade Klas först. Om jag 
älskar dig nu, skall jag älska en annan i öfvermorgon och en fjerde dagen derpå.» 


»Gertrud!» 



»Förlåt mig, Assar! Jag får och vill inte lefva för vår kärlek. Min kärlek till gossen är högre. Äh, om du visste, 
hur lifvet strömmar genom mina ådror igen! Nu skall jag hålla det qvar. Jag skall kämpa för hans lif, som himlen 
i dag skänkt mig för andra gången. Han skall ärfva mina och dina tankar, Assar.» 

Klas kom ut. Han tryckte Assars hand. 

»Han är räddad!» sade han och gick fram till sin hustru. 

Hon sjönk ned och omfattade hans knän. 

»Klas,» sade hon, »tänk ej på, hvad jag var nyss! Jag skall åter hli, hvad jag var förr, och mer än så.» 

»Stackars lilla fågel! Så riktigt vingskjuten,» sade han och strök hennes hår. 

»När nu min vinge är läkt, skall du se, att jag kan stiga högt öfver branterna, upp i skyarna, som den djerfve 
höken.» — Hon reste sig leende. 

Han log, som man ler åt ett harns joller, och de gingo in i sjukrummet med armarna slingade om hvarandra. 

En grå dager trängde redan genom fönstret. Regnet hade upphört. Assar tog sin hatt. 

»Upp, Ahasverus!» mumlade han och försvann. 

ETT LEFNADSMÅL. 


Tea Kvist förestod en friskola för småharn, helägen i en af hufvudstadens utkanter. Hon innehade två rum och 
kök i ett envånings trähus, hvilket vette åt en gammaldags gård, prydd med en lind. 

Det yttre och rymligaste af rummen var skolsalen. Långa hänkar sträckte sig der i rader framför låga hord, vid 
hvilka den andliga spisen serverades. Midt för dörren hakom katedern sågs det skandinaviska lejonet i full 
belysning, der det stannat i sitt djerfva språng öfver Östersjön, hållet vid bakbenen af kosacken samt här och hvar 
luggslitet af pekpinnen, som tydligen for fram värre än en kosack. På väggarna syntes till religiös uppbyggelse 
Kain slå ihjäl Abel, Loths hustru vända sig med saknad mot det brinnande Gomorrha, Potifars hustru med den 
flyendes mantel, och Saul fallande på sitt eget svärd. I ett hörn stod kulställningen, talande logik: ett plus ett plus 
ett plus ett summa fyra. Men nära katedern hade svarta taflan stigit fram i rummet, dominerande det hela och 
vördnadsbjudande som pastorn sjelf, när han en gång om året kom och stälde sig på andra sidankatedern, som 
pendant till denna tafla, med några kritstreck kring halsen och under hakan samt af-speglande i sitt anleti de 
kunskapsrön eller bockar, som den af små fingrar nervöst förda kritan gjorde på det svarta fältet. 

Om formiddagarna, då rummet var fyldt med bam och solen sken dimmigt in, fann man Tea orubbligt på sin post 
i katedern, nätt och jämt nående med fotterna i golfvet, men icke desto mindre med en respektingifvande hållning 
på sitt jämnsmala lif 

Der undervisade, förmanade, varnade hon och gaf erkännande med en gäll, öfvertygande röst, som aldrig röjde 
någon trötthet. När hennes tålamod sattes på för hårdt prof, skrufvade hon otåligt på stolen, slätade på sitt ljusa, 
nedkammade hår och fick röda små flammor på kinderna. Men hennes bestraffningar blefvo sällan af det hård- 
händta slaget. Vid sin undervisning gjorde hon gerna lifliga, bestämda gester med sina tunna fingrar för att 
klargöra sina satser. 

I seminariet hade hon fått till lifs ordet metod. Det tycktes ha kommit på tvären och fastnat. Hon uppstämde 
gerna i sina samtal små prosaiska oden öfver pedagogikens heroer, och hennes åhörare, barnens enkla, olärda 
föräldrar, togo på sig sin djupsinniga min, nickade i takt med hennes högbuma tal och inföllo då och då med ett: 
»Jo, det är allt sanning det», »Jaha si dä» eller »Jo jo men, sann.»Icke desto mindre frambar hon vid den 
praktiska utöfningen af sitt kall skäligen magra offer till sina afgudar, Rousseau och Pestalozzi. Det var nämligen 
med Tea som med de flesta andra, hvilka dyrka stora namn; hon kände egentligen ej annat än storheternas, namn 



och lefnadsår, men långt ifrån deras lifsbedrift. Hon visste, att Rousseau hade sagt: »lärjungen bör tidigt väqjas 
vid verksamt sjelftänkande», och att Pestalozzi hade sagt: »undervisningen bör fortskrida utan luckor från det 
lättare till det svårare». 

Dessa pedagogiska satser gjorde hon en stor påse af, i hvilken hon sedan ogeneradt stoppade sin stela metodik 
med ty åtföljande Bibi. historia, katekes, folkskolans läsebok och röfvarhistorier från vikingatiden. 

Emellertid åtnjöt hon en viss vördnad och tillgifvenhet af barnen, trots sin torra undervisning och trots sitt 
osympatiska sätt med dem, i det att hon alltid kallade dem vid tillnamn, emedan hon ej kom ihåg deras förnamn, 
samt sällan, och då tafatt, smekte dem. Barn hafva en skarp blick och döma praktiskt. De visste litet hvar, att bon 
flera gånger i veckan gaf någon af de fattigaste en tyst vink att stanna och dela hennes torftiga måltid. De 
förstodo, att de smala, docerande fingrarna framtrollat de strumpor, hvarmed hon beklädde nakna små fötter. De 
mötte henne ibland, då hon varit på besök hos någon af sina bekanta och skyndade hem med slängkappan ansväld 
på ena sidan. Dagen derpå kom en allagd klädes-persedel, låt vara Dött och tarflig, någon af hennes frysande 
skyddslingar väl till pass. 

De långa vinterkvällarna voro ensliga och dystra för Tea. När den lilla middagsgästen efter en ödiqjuk helsning 
gått, och hjelphustrun, som städat och sopat skolrummet, lemnat det tyst och öde efter sig, satt Tea innanför i den 
ängsligt putsade, anspråkslösa jungfruburen, lutad öfver en skrifbok eller sin stickning, hvarpå lampan slösade 
allt sken, lemnande större delen af kammaren sänkt i djup skugga. Om brefbärarens hastiga steg och skarpa 
knackning någon gång genljödo i korridoren, lyssnade hon utan intresse dertill, ty han stannade aldrig vid hennes 
dörr. Skvallret vid vattenkastaren på gården läste hon ute i dubbla slag, och något umgänge underhöll hon ej. 
Hennes lekka mr ater hade vuxit upp och kommit ut som tjensteflickor eller blifvit unga män, hvilka året om gingo 
i oknäpt kavaj och hade de valkiga händerna stuckna i byxfickorna. När de mötte den prudentliga lilla Tea, så 
bortkommen utom skolan, uppmärksammade de henne med en mera frimodig än förbindlig skämtsamhet, som 
kom henne att skyggt draga sig undan sällskaps-lifvets behag; och hon föredrog att helsa på deras mödrar, när de 
unga männen voro borta. 

Trähuset, som hon bebpdde, hade blifvit ett ödmjukt annex till ett andra klassens stenhus, hvilket under 
gynsamma byggnadstider uppvuxit på halfva tomten åt gatan och nu genom en mängd höga fönster blickade den 
forna hufvudbyggnadenöfver axeln bort till skogsbrynet vid stadens gräns-linie. Tea hade ingen annan beröring 
med stenhuset och dess förnämare invånare, än att hon måste passera dess yttre förstuga för att komma ut på 
gatan. 

Gn dag, när hon gick ut, skyggade hon till, vid det att hon der mötte en likkista, som bars upp i huset. På 
förfrågan fick hon af hjelphustrun veta, att den pensionerade gamla militären, som bott i två rum och kök en 
trappa upp och nu i tjugu års tid hemtats på slaget tolf å källaren Fisktärnan af sin kalfaktor för att med detta stöd 
begifva sig hem, gnolande »Hvila vid denna källa», lemnat denna verlden och uppsökt en bvilo-plats, der det 
hvarken fanns pigga Bellmansmelo-dier eller långa frukostar. Kalfaktorn gjorde sin herre den sista tjensten, 
hackade och strödde granriset, sopade bort det igen med sina tårar och begaf sig i väg till »prinsens gubbar» med 
sitt arf, sex skålpund tobak, under armen. Detta lilla tids-fördrif för barn och tjenstfolk lade Tea icke märke till, 
lika litet som hon gaf akt på det flyttningslass af vackra möbler, hvilket en månad derefter anlände till nytt 
tidsfördrif. 

Men en vårmorgon, då hon öppnade fönstret till skolsalen, fick hon i en af den afhdnes före detta fönster se en 
ung kvinna, som, lätt lutad mot fönsterposten, stod och blickade allvarligt och drömmande bort till skogsbrynet 
samt begärligt insöp morgonbrisen mellan sina halföppna läppar. Det mörklagda, markerade ansigtet med sitt på 
engång lifliga och beherskade uttryck väckte snabbt sympati hos Tea. 

Hon såg sedan den nya grannen flera gånger under raststundema med ett gladt uttryck se ned från sitt fönster på 
de lekande barnen. En dag kom den främmande slutligen ned, satte sig bredvid Tea på det gröna sätet under 
linden och öppnade ett samtal. Hon hette Ruth Vikland, tyckte mycket om barn och fann, ensam som hon var, en 
stor förströelse i att se på dem. Tea belönade detta älskvärda intresse med att inbjuda den nya bekantskapen till 



åhörande af lektionerna. Ruth begagnade sig några gånger artigt af detta anhud, men föredrog synharligen att 
umgås med harnen i det fria. 

Tea förvånade sig öfver, huru lätt hon kom ihåg harnéns förnamn och huru ledigt hon begagnade dessa utan att 
taga miste, efter att en gång hafva hört dem. Hon hade också en förmåga att få de små förtroliga utan att vara 
påflugna. Tea sökte förgäfves »metoden» i allt detta, men kunde inte finna annat, än att den låg i Ruths sätt och 
ton.. Hon berättade sagor, som alltid på något sätt genom barnens anmärkningar efteråt visade sig vara lärorika; 
och hon underhöll med dem samtal, som blefvo. lika roande som undervisande. Ibland gjorde hon någon 
anmärkning om barnen, hvilken bragte Tea ur jämn vigt 

»Hvad jag tycker om den der John,» sade hon en dag. »Han är stark och vig som en ung indian. Jag hoppas han 
slänger boken i väggen,när han blir stor. Jag kan icke 9e hans frimodiga, blå ögon och dugtiga hållning, utan att 
jag tycker mig se ett landskap med en fors och ett svängande kvarnhjul bakom honom. 

»Kors,» sade Tea och tittade noga på John, som om hon väntat få se något hokuspokus, »inte kan jag se något 
kvarnhjul.« 

»Jo visst. Kom hit, John,» ropade Ruth, just när John flög förbi som en gazell. 

»Hvad ä’ det?» sade John och stod en stund stilla, men färdig till nytt språng, medan ögonen spelade kring efter 
lekkamraterna. 

»Hvad skall du bli, när du blir stor?» frågade Ruth och höll för säkerhets skull fast honom. 

»Jägare!» löd svaret 

»En jägare med stor plym i hatten, och som står bak på kungens vagn?» frågade Ruth skenbart allvarsam. 

»Äh, en så’n!» ... svarade John med ett uttryck af djupt förakt. »Nej, en riktig jägare.» 

»Tänk, om du skulle, få en kvarn på landet med ett hjul, som svängde rundt hela dagen i ett vattenfall; och hade 
åkrar och ängar omkring, och hästar att flyga fram på, och ankor, som plaskade nere i ån.» 

»Ja vars, det år också lifvadt!» 

Men gossen hade nu kommit till yttersta gränsen för sitt tålamod och rusade bort efter den glada Märta med de 
ljusa lockarna. 

»En sådan der hustru får han nog med,» sade Ruth, »och en' hel mängd pojkar lika duktiga som han sjelf» »Tea 
höjde afväijande händerna, som om Ruth sagt nägot förskräckligt. Emellertid yttrade hon en dag till sin nya 
väninna. 

»Vet ni, det är märkvärdigt, att ni, som beklagar er öfver, att ni är så ensam, inte ger er till lärarinna. Ni skulle 
nog komma att passa.» 

»Nej, tack,» sade Ruth med ett något skälmaktigt leende, »jag skulle aldrig bli på klara med metoden; och 
katekesen och tabellen skulle döda mig inom fjorton dagar.» 

Till julen anordnade Tea på Ruths initiativ en fest för barnen. Skolsalen kläddes grön och eklärerades; barnen 
trakterades på bästa sätt och fingo leka och dansa. Slutligen gingo de hem lyckliga med hvar sin gåfva, lika för 
alla, så att de bästa ej blefvo högfärdiga eller de sämsta vanlottade och afundsjuka. 

Tea hade den kvällen flammor på kinderna af förnöjelse och såg rigtigt behaglig ut i sin hög-tidsdrägt med 
hushållsförkläde på och sitt ängsliga, odeciderade anlete upplyst af en upprymd min. 

* * 

* 

Teas lif hade fått en ny vändning, sedan hon stiftat närmare bekantskap med Ruth. Hon räknade äfven hennes 
trotjenarinna, Stafva, som vän och kände sig ej längre ensam, sedan hon ju kunde nicka till dem från sina fönster. 



Hon gick ogene-radt upp till dem när som helst och hefonn sigaldrig hättre, än när hon satt uppkrupen i en af 
Ruths mjuka länstolar, njutande af rummens förnäma atmosfer. 

»Är du icke mycket horthjuden?» frågade hon en dag Ruth, när hon betraktade alla de aristokratiska anletena i 
dennas porträttsamling. 

»Åh jo; men nu ha verkligen mina vänner höijat tröttna på att hjuda mig, derför att jag aldrig går.» 

»Hvarför går du aldrig, då?» 

»Jag har inte råd, hvarken att kläda mig dyrhart eller hålla stort hus. Och en fattig gäst har en känsla af ohehag, 
äfven hos det älskvärdaste värdfolk.» 

»Så der stolt skulle inte jag vara, jag skulle gå, jag,» sade Tea. »Jag har alltid längtat efter att en gång få komma 
på en så’n der rigtigt fin middag, föras af en elegant kavaljer till ett hord, som dignar under silfver, äkta. porslin, 
vin och hlommor. Tänk, att sitta der utan några hekymmer och hara höra gladt sorl omkring sigl» 

Ruth smålog. Hon tänkte sig den obetydliga Tea i en snäf sidenklädning på en sådan der bjudning: hon såg henne 
sitta der glad och ödmjuk, ett föremål för den vänliga nedlåtenhet, som man gema i de högre kretsarna kostar på 
oskadligt folk. Hon förestälde sig den fina herrn, som i brist på annan dam fått Tea på sin lott och slösade på 
henne en skenbart ridderlig uppmärksamhet, kryddad med en massa förstucket skämt, till nöje för de vackra, 
lysande damerna i närheten.Emellertid Ifit Ruth Tea beh&IIa sina illusioner och bytte om samtalsämne. Men 
gamla Stafra torkade en tår ur ögat. Hon hade burit den tidigt moderlösa Ruth på sina armar och hade varit med 
om den tid, då Sickan lefvat i glädje och öfverflöd. Och hon tyckte, att hennes unga matmor onödigtvis stängde 
in sig och gjorde sig till eremit. Ty hon kände icke Ruths historia till bottnen, hur väl hon än kände den för öfrigt. 

Gamle Vikland hade varit en rik köpman, som hållit stort hus och slösande anordnat nöjen åt sin dotter. Ruth var 
icke af det slaget flickor, som samlar tillbedjare kring sig för att skryta med dem. Trots sitt allvarliga väsen, var 
hon likväl nog uppmärksammad för att skvallret skulle hafva svårt att veta, h vil ken af tillbedjama det hade att 
hålla sig till. Den, som hade största utsigterna och äfven var djupast fäst vid Ruth, betedde sig dessutom allvarligt 
och lugnt som hon sjelf Ingen annan än de två visste, att han uttalat sig bindande en kväll, när bullrande musik 
och löst prat ljödo kring dem. Och ingen annan visste heller, att han försigtigt dragit sig undan igen, när hennes 
for råkade illa ut för handelskrisen. Ensam bar hon på hemligheten af, hur djupt hon förorättats, ty hon hade lagt 
sig vinning om att låta honom tro, att hon tagit saken lika lätt som han. Om hon kunnat förakta honom, hade hon 
äfven kunnat botas. Men hennes rival visade nog många älskvärda egenskaper för att lemna Ruth i ovisshet om, 
huruvida hon verkligen svikits till fÖJjd aflumpen penninglystnad. Derför blef hennes tycke en black om foten på 
henne; och derför, när hon med uppbjudande af all sin sjelfbeherskning öfver-varit bröllopsfesten, drog hon sig 
undan den gamla vänkretsen, der hon när som helst kunde möta de nygifta. 

Eadern öfverlefde icke länge sin glada tid. När han dog, reducerade sig det stora handelshuset till noll; men Ruth 
hade genom faderns förutseende satts i besittning af en lifränta, som betryggade för henne ett bekvämt, om också 
ej lyxyöst, lif. 

Ruth hade äfven en bror, Olof Denne hatade som barn allt hvad skolböcker och skolbänkar vill säga. Eadern 
hade som barn icke häller varit stor amatör af sagda civilisationsmedel, men erkände icke ärftlighetsteoriens 
tillämplighet i förevarande fall. Han fann gossens kraf på större frihet och rörligare lif oberättigadt. När Olof 
undandrog sig skollagarnas välde, tog fadern till rotting och arrest Detta utvecklade äfrentyrsanda hos gossen; 
och en vacker dag, när man kom för att släppa ut honom ur arresten, befanns fönstret öppet och fågeln flugen till 
skogs eller snarare till sjös. Han hade begifvit sig i väg med en omgång kläder, sin slidknif vid sidan, fjorton 
kronor och femtio öre i penningar i ena fickan samt sin kära Robinson Crusoe i den andra. 

Eadern sade icke mycket, men kände sig sårad i dubbd måtto. Efter ett halfår fick man veta, att Olof var i 
Amerika. Ett halft år derefter 

Ax och halm. Svar han vid sexton års ålder matros. Efter ännu två år kom han en dag hem och helsade på. Han 



var utvuxen, stark, hederlig och hade god skäggväxt trots sina unga år. Men han var matros i sätt och later. Ruth 
flög honom om halsen och var förtjust att se honom igen. Men köpmannen, som gerna uppträdde lik en holman 
från sjutton-hundra-talet och i hemlighet mycket hoppats på att sonen skulle hlifva hans stolthet, mottog honom 
mycket kyligt. Sonen packade sin lilla kappsäck och hegaf sig efter ett kort afsked å väg igen, trots Ruths tårar, 
och efter att hestämdt hafva vägrat mottaga den penningsumma fadern erhjöd honom. 

Sedan hörde man sparsamt af honom, tills han dag skref till Ruth, att han läst navigation i England, förde en håt 
på Dover och var gift med en engelska samt hosatt der. Ruth hade, ehuru utan skuld i förloppet med hrodern, känt 
en stor tyngd af att vara det hortfjäsade harnet i ett hem, dit hennes hror icke ansetts höra. Hon skref alltid flitigt 
och vänligt till honom. Att hennes href mottogos med stort nöje af Olof, visste hon icke mycket om, ty hon fick 
hlott några gånger ett lakoniskt svar från honom. När hennes brorsdotter var ett par år gammal, fick fastern först 
veta, att hon fanns till. Hon tog sig då före att skrifva på engelska till sin svägerska och erhöll längre och mera 
upplysande href. Af dessa och af porträtter kunde hon döma, att hennes svägerska var en liten vacker, hlond 
engelska med älskligkarakter och godt förstånd, ehora utan hög hildning. Efter gamla Viklands död erhjödo de 
Ruth att helsa på dem i Dover och se »little Nelly», och Ruth hade länge gjort besparingar för denna fard. 

»Du stannar väl der för alltid då,» sade Tea i en ömklig ton, när de talade om saken. 

»Nej, visst inte,» svarade Ruth tröstande, »det känner jag på mig, att jag inte gör.» 

Men ingen anade, hur snart Ruths resa skulle hlifva af. 

En söndagskväll sutto de uppe hos den sistnämnda vid ett schackparti. Just när hennes löpare tog ett djerft språng 
på snedden öfver fältet för att storma motsidans torn, knackade brefbäraren hårdt på dörren. 

Ruth sprang upp, ryckte åt sig brefvet och öppnade full af oro kuvertet, som bar en främmande stil. När hon 
genomögnat några rader, bleknade hon och sjönk ned i soffan, tydligen ett offer för en häftig sorg. 

»Olof, Olof och, —» kunde hon blott stamma till svar på de andras frågor. 

Dessa togo nu reda på brefvets innehåll. Ruth meddelades deri den skakande underrättelsen, att brodern och hans 
hustru hade drunknat. Hustrun hade följt honom på en af hans turer, och Nelly hade lemnats hemma. I engelska 
kanalen hade Olofs fartyg stött i hop med en portugisisk ångare och nästan ögonblickligt gått till botten. Brefvet, 
som var skrifvet af en lagkarl, slutade med en förfrågan, om Ruth önskade taga bandom den fader- och 
moderlösa, som äfVen saknade medel för sitt uppehälle. 

Ruth var fortfarande stum och blek, då och då skakad af en frossbrytning. Men Tea visade sig som den praktiska 
i laget. Hon fick väninnan att tömma en half kopp té och gaf sig icke, förr än frossbrytningarna började tendera 
till feber. Derefter talade hon med henne lugnt och rakt pä saken om händelsen. Hon frågade, om inte Ruth skulle 
resa öfver och hemta hem Nelly, ty det var väl icke meningen, att det stackars barnet skulle lemnas ensam der 
utan några anhöriga. Hon utbredde sig öfver Nellys öfvergifna belägenhet och låtsade ej fästa sig mycket vid 
Ruths egen sorg. Detta hade den verkan, att denna steg upp och böljade gå rastlöst fram och tillbaka på golfvet. 
Hennes blod fick åter ett jämnare omlopp, och förtvifian lemnade rum för en helsosam ifver att skynda till Nellys 
tröst och stöd. 

Tea kastade sig genast in på anordningar för resan och drog Ruth med, så att hon lyckades hålla henne vaken tills 
långt in på natten med tanken upptagen af Marthas bekymmer, tills de uttröttade föllo i en jämförelsevis god 
sömn. 

Kvällen derpå var Ruth genom dimmor och höstregn på väg till skådeplatsen för broderns hemska död. Tanken 
på att han efter ett lif fullt af försakelser skulle få ett så sorgligt slut, just när det börjat ljusna för honom, fylde 
hennes själ med det smärtfullaste vemod. Men hon tyckte,att hennes resas mål alltmer lyste väg för henne och 
lättade dimmorna. 


* * 



Det var en eftermiddag, när solen sken vänligt in i Ruths rum öfver det festligt dukade bordet och lärarinnans 
beskäftiga lilla jag, som de kommo hem. Tea hörde dem i trappan och skyndade att öppna dörren, men drog sig 
finkänsligt tillbaka till djupet af rummet. 

Der kommo de väntade med armarna slingade om hvarandra. Ruth helsade med moderlig ömhet Nelly 
välkommen i det nya hemmet. Nellys an-sigte hade ett uttryck halft af smärtsam rörelse, halft af ljuf tröst. De 
sågo ej först Tea, ty flickan hade fått syn på sina föräldrars porträtt på väggen. De båda sörjande gingo fram dit 
och blefvo stående sorgset betraktande dem. Lyckligtvis kom Stafva in och frågade, hur man skulle göra med 
packningen, hvilket ryckte dem åter in i hvar-dagslifvets omsorger. Begge helsade nu Tea som en anhörig. 

Flickan hade ett vackert blondt an-sigte, hvars själfulla uttryck kulminerade i de blå, af renbet strålande ögonen. 

Man hade roligt vid bordet åt Nellys brutna svenska, som likväl ej var så dålig. Och Stafva, öfverlycklig att hafva 
matmodern oskadd hemma igen, skrattade, så hon höll sig i sidorna, åt Teas metodiska teckenspråk, hvarmed hon 
välvilligt an-strängde sig att på ett obegripligt sätt för Nelly förklara de begripligaste saker i verlden. 

När Tea somnade nere i sin lilla kammare, kände hon det som om hela huset varit fullt af goda tomtar. Nelly låg i 
sin lilla bädd, försänkt i en tyst, djup sömn, med ett uttryck af frid öfver det lätt rodnande ansigtet. 

Fastern, som ännu ej klädt af sig, smög fram på tå och betraktade henne. Nu var Ruth icke längre ensam, hon var 
ju nu mor. Gamla sorger, hvilka i nattens dunkel likt förstorade skuggor brukat oroa henne, tyckte hon sig nu 
hafva lemnat bakom sig, så som hon nyss lemnat hafvets dyningar. Det var som om den djupa tystnaden varit 
fyld med musik, och den matt flämtande nattlampan sken lik en morgonsol öfver hennes allvarliga lycka. 

* * 

* 

Fastern beslöt att den första tiden sjelf meddela systerdottern undervisning, allra helst som Nellys rådbråkade 
svenska försvårade hennes vistelse i en skola. Ruth hade fått en god och jämn bildning. Men som hon ej drömt 
om att bli lärarinna och sålunda saknade all vana att undervisa, hade hon ett ansenligt arbete att hinna med en så 
begåfvad elev som Nelly och satt ofta uppe och studerade till öfver midnatt, sedan barnet somnat.Underrisningen 
i handens färdigheter ordnade hon så, att hon gjorde sig och flickan till elever vid eftermiddagskurser i 
slöjdgrenar. Nelly såg ej derför mindre upp till Ruth, i h vil ken hon fann en öfverlägsen kamrat, som litet emellan 
fick hjelpa henne till rätta. 

Ruth begagnade sig så mycket som möjligt af åskådningsmateriel; och som hon icke hade s&dant hopadt i sitt 
hem, fingo hon och läljungen en helsosam rörelse i det fria, genom att flera gånger i veckan besöka museer och 
samlingar, hvaijämte de i skog och äng gjorde trägna iakttagelser öfver naturens lif 

När de företogo dessa ströftåg, brukade de ofta i förbifarten gå och nicka genom rutan &t Tea. Denna log och 
nickade tillbaka, men kunde likväl ej underlåta att höja ögonbrynen och rycka på axlama åt denna »springmetod», 
som hon kallade det. 

Nelly blef om möjligt ännu mera omtyckt af skolbarnen än Ruth. De tycktes betrakta henne som ett högre väsen; 
och hon liknade verkligen tafiomas skyddsenglar, der hon med ett uttryck af vishet och renhet lutade sig öfver de 
små, hvilka alla genom något sjukligt, förkrympt eller brådmoget drag i sitt utseende röjde sin härkomst från 
fattigdomens koja. 

Bland barnen fans en gosse, som under det första halfåret varit en af de mest tålamodspröf-vande för Tea. Han 
bar i sitt utseende spår af engelska sjukan och såg snedt under lugg. Hankom smutsig till skolau, satt trumpen och 
tyst på sin plats och visade sällan med ett svar, att han fattat något. Kamraterna undvek han och lekte sällan med 
dem, utan utslungade blott då och då ett ohyfsadt ord till gengäld för deras hån. Tea hade emellertid mera 
tålamod och öfverseende med honom än med någon annan, emedan hon visste, att han var den olyckligaste af 
hennes elever. Hans föräldrar gingo båda tidigt ut om morgnarna på mureriarbete och kommo hem på kvällarna 



ondsinta och högljudda. Till middag hade Per litet kall mat, som man slängt åt honom, och när han tröttnade på 
att vara ensam i det smutsiga, kala rummet, satte han sig nedhukad i ett hörn på gården, der grannhamen lekte 
och funno nöje i att plåga honom, emedan han icke var liflig och munter som de; eller satt han utanför porten på 
gatan, blickande tyst och sluten på det rörliga lifvet kring sig. Tea hade förgäf-ves sökt göra något för den 
underliga gossen. När hon ville hjuda honom på middag, sprang han skygg sin väg. En gång efter långvarigt, 
moget öfvervägande, när Tea funnit honom skydds-lösare än någonsin, gick hon hem och erhjöd föräldrarna att 
taga gossen till sig och söija för honom. Hon hade icke mycket att vara af med, så att det var en stor uppoffring af 
henne; men hon tänkte att Per skulle i alla händelser få det oändligt mycket hättre hos henne. Hon lagade så, att 
hon träffade hans föräldrar på morgonen, innan de gingo till arhetet. Fadern stod justfärdig att gä ut; han hörde 
hlott till hälften på hennes anhud, slängde mössan på hufvudet och aflägsnade sig med en likgiltig min. Modem 
stod kvar och ordnade, icke utan koketteri, sin arhets-drägt. Hon såg också nätt och hra ut i den korta kjorteln, de 
små tofflorna och sj aletten väl veckad kring det lilla skarpa ansigtet med de granna ögonen. Man sade, kanske 
icke utan orsak, att den äktenskapliga osämjan hade sin grand i svartsjuka å mannens sida. Hon åhörde halft 
höfligt, halft vårdslöst Teas förslag. 

»Ja, gu’ hevars,» svarade hon, »vill fröken ta pojkungen, så var så god. Vi få tacka och han med, för i det här 
usla hålet har han min sann allt annat än rart. Tvi, nu tappa' ja’ knapp-nåln, ta upp’en dul» 

Per hvarken tog upp knappnålen eller tackade Tea; utan han rusade fram, hegrafde gråtande sitt ansigte i moderns 
kjol och stammade: 

»Jag vill inte gå; jag vill vara hemma — hemma hos mamma, aldrig komma hort.» 

»Bevara mej,» sade modem och strök hans hår litet häpen och med en smula känslighet, »förstår du inte hättre 
ditt väl, pojke, så inte vill jag ändå jaga hort dig. Nöjer du dig med som du har det, så stanna dul» 

»Ja, om han har så mycket emot det, så är det väl häst som det är,» sade Tea. 

»Tackar som frågar i alla fall,» sade arheter-skan och gick. Men innan dess hade hon öppnatsin matkorg och lagt 
en större hit af sin ost i skåpet åt Per. 

Tea fick icke gossen med sig till skolan, förr än hon upprepade gånger lofvat, att han fick gå och komma som han 
ville. Hon hade mycket rigtigt* heräknat, att han icke skulle hegagna sig af denna tillåtelse, ty hon hade märkt, 
att han gerna kom i skolan. Hon antog, att det var värmen, förströelsen att se på kamraterna och hennes 
medlidande, som lockade honom. 

Första dagen Ruth hade visat sig på skolgården, stod Per som vanligt i ett hörn med ryggen mot en vägg. Andra 
dagen hade han ryckt fram i yttersta ringen af harnhopen, som omgaf henne och lyssnade till hennes samtal. 
Tredje gången stod han inom yttersta ringen, strök upp luggen och skrattade åt Ruths sagor. Tea hlef förvånad. 
Gossen såg nästan hehaglig ut, när han skrattade. Hon fäste väninnans uppmärksamhet vid honom, och Ruth 
passade på många tillfällen att lifva upp honom, hvilket äfven alltid till en viss grad lyckades. Men det måste 
erkännas, att hon gerna undvek heröring med honom för hans smuts och den utslagssjukdom, fukten i hemmet 
stämplat honom med. Hon hade visserligen försökt att öfvertala honom till att tvätta sig hättre; men efter den 
uppmaningen syntes inte Per i skolan på några dagar och kom sedan en liten mån renare, men skyggare än 
någonsin. Hon afstod då från sina civilisations-försök, emedan hon ansåg, att förhållandena igossens hem stodo i 
vågen derför. Man hade äfven mycket svårt att få honom att mottaga några kläder, och de, som han lät traga på 
sig, hlefvo snart nedfläckade. 

När Ruth hade rest till England, irrade Pers hlick oupphörligt förvånad och orolig till hennes trappuppgång. De 
andra harnen deremot tycktes icke undra, hvart deras favorit tagit vägen. En dag frågade emellertid en af dem 
efter henne, och Per spärrade dervid upp håde ögon och öron. På middagen, när de andra gingo, hade gossen 
mycket att syssla med sina höcker, tills han hlef ensam kvar. Han gick då fram till lärarinnan, stannade ett par 
steg ifrån henne och sade med sin kärf-va ton: 


»Ar England långt horta?» 



»Ähja, man får fara öfver hafvet,» svarade Tea tankspridd, medan hon ordnade i sin pulpet. 

Per stod tyst en stund. 

»Kommer hon inte igen?» sade han slutligen. 

Tea såg förvånad upp, men förstod i det samma, hvem han menade, och gaf det uppmuntrande svaret: 

»Jo, Gud ske lof, om två veckor.» 

Den lille svängde sin med segelgarn sammanhållna hokpacke hurtigt öfver axeln och närmade sig dörren. Der 
stod han stilla en stund igen, och så vände han om några steg, vred på mössan och sade: 

»Var så god och ursäkta, att jag svor i dag och slog Erik.»Lyckligtvis var han ute, innan hon hann komma med 
ett litet tal. 

När Ruth efter sin hemkomst första gången visade sig i skolan, var Nelly med. Per hlickade ifrigt och gladt mot 
Ruth, men varsehlef i det samma flickan. Han stirrade en stund förvånad på henne; han såg hort och hlickade dit 
igen lika öfverraskad. Sedan vandrade hans hlick utan uppehåll till Nelly. 

Hon hade hört talas om honom, och då hon visste om hans skygghet, närmade hon sig honom endast försigtigt. 
Med hvaije dag fick hon likväl allt större inflytande öfver honom. Hon hade funnit nyckeln till hans naturel: 
hehofvet af en sympati utan alla förbehåll. Hon lyckades slutligen få hans lugg uppstruken, hon tvang honom att 
tvätta sig uppe hos Stafva, och hon förmådde honom att mottaga varma, hela kläder och hålla dem snygga. Han 
tillhragte nu också mången kväll, innan föräldrarna kommo hem, vid en tafvel-hok hos sin Ulla heskyddarmna, 
medan denna läste sina lexor. 

När våren kom, uppgjorde Ruth i hemlighet planen till ett sommarnöje i skärgården. Hon öfverrumplade Tea och 
fick henne med efter mycket prut. Man sökte äfven få Per med, men detta märkvärdiga harn visade trots sin 
tillgifvenhet för Nelly ännu den största förskräckelse för att skidas från den kallsinniga modern, så att man fann 
det omöjligt att lägga sig mellan harken och trädet.Gossen höll sig undan och vågade sig ej fram, medan 
landtflyttningslasset packades; men när vagnen förde hort dem alla, smög han sig in på skolgården och satte sig 
att gråta. Tea och Stafva hade i hörjan litet svårt att finna sig tillrätta på landet, men slutligen hlefvo de rigtiga 
natursvär-mare och ökade hvardera flera skålpund. Detta hade en så fördelaktig inverkan på den förra, att hon 
såg ut som en prestfru på landet och hlef tvungen att till de andras stora munterhet gifva hort en korg åt en 
hemmansegare. 

När de inrättat åt sig för staden igen, fick Ruth mycket att tänka på. Hon ansåg sig ej kunna leda Nellys 
undervisning ensam. Flickan ökade föröfrigt mycket hushållets hudget, och Ruth måste skaffa sig större 
inkomster. Men allt hvad hon gjorde för Nelly var lätt. 

Hennes gamla vänner öfverraskades en dag af att hon kom på hesök; och de hlefvo ännu mera förvånade öfver 
att hon sökte dem med anhållan om att de skulle rekommendera henne som musiklärarinna. Ja, hon erhjöd sig till 
och med att spela dansmusik på deras bjudningar. De fingo höra talas om Nelly. Saken föreföll dem vara 
romantisk och skänkte dem en stunds förströelse; och de egde dessutom tillräcklig sympati för Ruth för att gladt 
och vänligt lofva göra hvad de kunde. Innan hennes uppenbarelse hos dem hann bli en utsliten gammal historia, 
hade de skaffat henne tillräckligt med elever, och hon hade sin vinter betryggad. En kväll vid åttatiden, när hon 
återvändt från sina lektioner och väntade att finna Nelly vid lampan och sina lexor, fann hon emellertid barnet 
borta. Trotjenarinnan sade, att flickan gått ut med Tea, men att hon inte rigtigt fattat, om det var till Per, fast det 
föreföll henne så. Ruth tyckte inte om, att Nelly var ute så sent, men betvingade sin oro och hoppades att snart 
höra henne komma. Den ena kvarten slog emellertid efter den andra, utan att de hördes af. Ruth ville ogema gå 
till gossens ganska aflägsna bostad, emedan det fans två vägar dit, och hon fruktade att gå om dem på vägen. 
Emellertid, när klockan slog nio, reste hon sig med en viss harmsen ifver och klädde på sig för att gå och 
uppsöka dem. Hon påskyndade sina steg på den tysta gatan, der man knapt såg annat än några rusiga karlar. 
Slutligen visade sig två gestalter, och Teas röst hördes på afstånd. 



Gud ske lof! De kommo så lugnt och gladt, och den väntande kände sig redan hlidkad. 

När de andra kommo fram, talade de på en gång, och Ruth hade en viss svårighet att finna ut, att de varit hos Per, 
derför att han var sjuk. Han hade icke varit i skolan på några dagar, och när Tea uppsökt honom, hade hon funnit 
honom ensam hemma, liggande till sängs. Han hade genast sagt, att han längtade efter Nelly. Tea hade då gått 
hem för att koka en varm soppa åt honom och med det samma sända lekkamraten dit. Det var då ännu dager, och 
Nelly hade i enstor väska medfört ved och eldat åt honom. Sedan hade den förra kommit tillhaka och funnit 
gossen i full feher. Hon hade då sprungit efter läkaren, och när hon kom igen med denne, hade Per sonmat med 
Nellys hand i sin. Doktorn hade sagt, att det var skarlakansfeher, men att den var ganska lindrig, och att gossen 
snart skulle hli hra. Emellertid hade modem kommit hem, visat sig tacksam och lofvat, att hon skulle vaka öfver 
harnet. 

De två rapporterande sågo ej i sin ifver, hur Ruth tvärstannade i portgången och stödde sig mot väggen, när de 
nämde skarlakansfeher. Sedan hon hemtat sig, förebrådde hon emellertid Tea skarpt hennes oförsigtighet och 
sade, att hegge två måste hyta om kläder fullständigt och hänga de nu begagnade uppe i vinden samt genast röka 
sig. Tea skrattade och menade, att sådana galenskaper som smitta trodde hon inte på. Ruth blef allvarsamt ond, 
och de hade för första gången en tvist med hvarandra. 

Var det blott ej för sent? frågade sig Ruth. Hon spratt under natten oupphörligt upp ur sömnen och lutade sig 
långt fram eller smög sakta upp för att se på flickan, som sof ostördt med jämna andetag, men såg litet blek ut. 

Ett ögonblick knäpte hon ihop händerna för att bedja försynen afvända faran. Men bon föll i stället i tankar om 
bönens rättmätighet. Nelly och hon hade just resonnerat om det för några dagar sedan. Hennes läijunge tyckte, att 
det var olämp-ligt att bedja om att en sak måtte ske eller icke ske, ty försynens beslut vore det i alla händelser 
förmätet att söka ändra. Ruth höll med om att umgänget med Gud måste mest yttra sig i goda gemingar och 
sökande efter sanningen. Hon kom sig ej för att bedja, men beslöt att modigt taga upp striden med sjukdomen, 
om den komme, och mota den med alla konstens och naturens hjelp-medel. Toge försynen parti, skulle den nog 
ställa sig på hennes sida i striden. Gryningen hade nu inträdt, och i den gråa dagern kastade hon ännu en 
forskande blick på den lilla, hvilken sof som förut, lugn och blek. Ruth somnade. 

Hon vaknade af att Nelly, fullt påklädd för att gå i skolan, väckte henne med en kyss. Nelly var icke sjuk, och 
hon gick leende sin väg. Eörhoppningsfull sände Ruth ett vänligt bref ner till Tea, i hvilket hon likväl förklanade, 
att de måste vara alldeles skilda, så länge något fall af skar-lakansfeber fanns i skolan. 

Brorsdottern kom hem till middagen, leende som när hon gick, men — när hon skulle äta, ville det ej gå. 

»Nelly, är du $juk?» 

»Nej, åhnej, jag har bara litet ondt i huf-vudet.» 

Hon tog sitt handarbete, men handen sjönk. Hon satte sig upp i soffhörnet, men kunde ej ens hålla sig uppe med 
detta stöd. Tvingande sin oro djupt under ytan, ordnade Ruth kammaren till sjukrum, men lagade så att den 
bibehöll sin vän-liga prägel. Nelly bäddades ned, fönstret i nästa rum lemnades öppet för luft och sol, och läkaren 
efterskickades. Och så satte Ruth sig med en trygg min ner hos sin >darling». 

Eienden kom, stark och hotfull. Den hade något dolskt och mystiskt hos sig. Nelly var icke röd och kastade sig 
icke oroligt i feberhetta. I det bleka anletet syntes några röda strimmor nära ögonen; hennes blick var sväfvande 
och oigen-känlig, och hon mumlade hviskande i yrseln. Stafva kom igen med besked, att deras läkare hade farit 
till. landet öfver middagen, men väntades hem när som helst. Doktorn hade i mer än ett farligt fall uppträdt som 
räddare i Vildandska familjen. 

Nelly låg i samma underliga slummer. Erån gatan inträngde vagnsbuller, rop och ljud af raska steg. Denna verld 
föreföll nu Ruth så främmande och likgiltig. Solen smög under de halft nedfälda gardinerna och lyste på Nellys 
handarbete, hvilket låg till hälften utanför korgen. Det gjorde Ruth ondt att se det, när hon tänkte på huru länge 
det skulle dröja, tills de der små fingrarna skulle orka arbeta på det igen. Hon reste sig sakta, lade broderiet i 
korgen och stälde den åt sidan. Solen gled öfver till Nellys lilla skrifbord med bokhyllan öfver. Huru länge tyckte 



icke Ruth det var, sedan de suttit tillsammans öfver lexböckema och skrattat, när något lustigt förekommit. Den 
gamla slamrade i köket med tallrikar och gnolade vemodiga gamla sånger. Det lät som psalmer.Nelly bad med 
svag röst på engelska »dear marna» om litet vatten. Ruth räckte henne vattnet, men darrade på handen. Nelly såg 
på henne, ansträngde sig att samla sina tankar och lyckades, så att hon log ett tacksamt och uppmuntrande leende. 
Ändtligen efter ett par timmar kom doktorn. Han lyckades ej antaga sin vanliga trygga min. Efter några frågor 
skickade han genast efter is att lägga på den sjukas hufvud och tog af sig rocken för att dröja. 

Ruths knän slogo emot hvarandra, när hon gick öfver golfvet, ty hon förstod, att hon blott hade att vänta och se, 
om fienden var skonsam. Han skonade icke. Sjukdomen hade kastat sig uppåt hjeman; isen uträttade ingenting. 
Under de sista kvalfulla timmarna var Nelly alldeles borta från det nya hemmet; »dear marna, dear papa» voro de 
enda, hon talade till. Ruth var glömd. 

De två döda hade för Ruths inre Syn alltmera öfvergått till skuggbilder. Huru länge hade det ej tyckts henne vara 
sedan de voroNellys föräldrar! Hon hade icke mycket reflekterat öfver barnets känslor, men halft omedvétöt 
antagit, att dess saknad smält bort så småningom likt hennes egen inför den lefvande framtiden, mot hvilken de 
två skredo fram som mor och dotter. Nu föreföll * det henne i ögonblickets upphetsning, som om den döda 
moderns hand girigt sträckte sig efter Nelly, för att rycka henne åt sig. Hon knäföll, lutade sig förtviflad öfver 
barnet och sade bedjande: 

»Nelly, Nelly!»Den gamle läkaren vidrörde henne varnande. Ruth reste sig genast och glömde sig ej mer. När 
den sjuka mumlade engelska, svarade hon henne på modersmålet och undertryckte sin själs uppror, medan Nelly 
sakta och ohjelpligt gled henne ur händerna. 

Något bittrare hade Ruth aldrig upplefvat. Hon gjorde sig inga fåfänga frågor inför det för-hänge, som nu 
obevekligt skilde henne från hennes glädjes föremål. Hon kände sin vanmakt och bar det tunga slaget med det 
lugn, som icke har några tårar, någon klagan eller något hopp. 

* 

Tea hade af Nellys död tillräckligt fått lära, hvad sjukdomssmitta ville säga:. Hon höll modigt i sig på sin post i 
katedern, men rosten hade mist sin öfvertygande klang, fingrarna gestikulerade ej med den forna lifligheten; den 
stackars lärarinnans hållning var böjd och uttryckte osäkerhet, så att sjelfsvåldet växte som ogräs mellan 
bänkarna. Anblicken af Per, sam kommit åter räddad, var icke egnad att uppmuntra henne. Gossen hade icke mod 
att tala om den bortgångna och Tea hade icke hjerta att bryta hans tystnad. Den var vältalig nog i de spår af 
förskräckelse och sorg, soiii hade satt sig kvar i hans ansigte och småningom efterträddes af det gamla slöa, 
skygga uttrycket.Trotjenarinnan hyste djupt medlidande med b&da; men när hon var nog obetänksam att tala 
med Ruth derom, fick hon till svar ett leende så bittert, att hon lät ämnet falla för alltid. Ruth hade ingen tröst för 
de två, som orsakat hennes tröstlösa sorg. 

En dag kom den gamla in och berättade med gråten i halsen, att Ruth skulle flytta. Det var mycket rigtigt så. 

Ruth tycktes gripen af ifver att ailägsna minnet af Nelly. Hon uthärdade ej att se hennes bokhylla och andra små 
minnen, utan hade packat ned allt. 

En dag bad hon gumman göra sig i ordning att följa med och se på en våning. Just när man skulle gå, kom en 
främmande herre och bad om ett samtal. Efter en cirklad och omständlig inledning fick Ruth veta, att hon 
plötsligt blifvit en rik arftagerska. En slägting till Nelly hade dött och testamenterat henne sin ansenliga 
förmögenhet, och nu öfvergick arfvet till Ruth. 

Aldrig hade en lagkarl sett en person med så exempellös likgiltighet taga emot ett stort arf. Han fick det intryck, 
att arftagerskan förut egde minst tio gånger så mycket, och aflägsnade sig efter en djup bugning. När han kom 
ned på gatan, vände han sig om och såg upp mot huset. En underlig smak att bo så enkelt och aflägset, när man 
hade en sådan förmögenhet! Han antog emellertid, att hon åtminstone bebodde öfre våningen i hela dess 
längd.Ruth erfor blott ett sorgset intryck af att nu vara rik. Hvad skulle hon med dessa pengar att göra? Hvad 
kunde icke denna förmögenhet ha blifvit för Nelly I 



Emellertid ändrade hon efter några dagar plan med hänsyn till flyttning. Hon heslöt att företaga en utrikes resa på 
minst ett par år. Hon var rik nu genom arf, och något skulle man väl använda pengarna till. Stafva tyckte det var 
riktigt hemskt att hehöfva fara utrikes och kanske dö och inte hli hegrafven på Nya kyrkogården, hvilket hon 
motsett som en riktig trefnad efter döden. Det gick så långt, att hon en kväll sade: 

»Kan inte fröken låta mig ho kvar här och vakta rummen? Fröken kommer nog snart igen.» 

»Tycker Stafva inte jag är nog ensam,» sade Ruth stilla med en skärande ton. 

Den gamla opponerade sig icke längre och sökte att se helåten ut. Ruth hade gripits af en feberaktig ifver att 
komma ut. Hon hoppades icke något af denna resa och gladde sig icke åt den, men hon hade ett starkt hehof att 
förströ sig och skingra gamla känslor och tankar. Efter ett knapphändigt farväl till Tea, hvarvid intet hlef taladt 
om det förgångna, reste hon. 

* * 

* 

Hon hesökte först Paris och derefter flera af Europas hufvrudstäder samt större hadorter. Hon såg museer, 
samlingar och byggnader» tills hondignade af trötthet och sof utan drömmar. Det var en tillvaro, som på sfitt och 
vis behagade henne, utan att hon kände sig entusiasmerad. Nöjet var af vegetativ beskaffenhet. Hennes rikedom 
var som gossens trollformel: bord duk upp, säng bädda dig! Och det var ganska angenämt att använda den. 

Dertill kom småningom socie-tetslif. Hennes elegans och präktiga utseende skaffade henne umgängesvänner 
öfver allt bland de resande, som besökte samma orter, och deri-bland träffade hon på flera gamla bekantskaper. 

Eikväl knöt hon inga vänskapsband, som på något sätt ersatte henne förlusten af hennes brorsdotter. Det hela var 
ett ytligt sällskapslif. Hon kunde ha blifvit gift, ty hon hade på dessa resor ett par anbud. Men hon afslog dem, ty 
ännu bunden af sitt gamla tycke ville hon icke gifta sig utan kärlek. 

Utan att hon märkte det, drog hon emellertid en stor vinst af detta rörliga reslif. De stora kulturländernas vida 
andliga horisonter skärpte hennes öga. Hon bildade sig småningom en sannare, mera öfverskådande uppfattning 
af menniskolifvet. Men hennes känslor bibehöllo ännu en underlig kyla och oförmåga af hänförelse. 

Slutligen tröttnade hon en dag på det kontinentala sällskapslifvet, hvarför hon reste till en by i Schweiz och 
inackorderade sig i en landt-gård. Medan Ruth gjorde bergvandringar, satt den gamla på förstugukvisten hos 
landtgårdens vänliga, okonstlade matrona, »mére Michette», ochgjorde riktigt snälla framsteg i franska språket. 
Omkring dem tumlade mére Michettes barnskara, knubbiga cheruber, som strålade af helsa och glädje. 

Ruth gick temligen likgiltigt förbi dem, när hon passerade gården; och barnen närmade sig ej den mörkklädda 
kvinnan med det stolta utseendet. 

En dag hade en af de minsta kraflat sig upp på en stor sten; hastigt tog han öfverbalansen och föll ner på den 
branta sidan samt började häftigt snyfta af förskräckelse. Ruth, som just gick förbi i sin bergvandrardrägt, 
skyndade fram och I lyfte upp den lille i sina armar. Barnet kände sig tröstadt och lade hufvudet förtroendefullt 
intill henne. Ruth bar det till förstugubron och satte sig der med den lille i sina armar. Det kändes så behagligt att 
omsluta den mjuka lilla kroppen, som ännu litet emellan skakades af en snyftning. Hon hlef sittande en stund 
ensam med barnet; han hade ljusa lockar och svarta ögonbryn, hvilket påminte om Nelly. Men på samma gång 
trängde I sig ofrivilligt minnet af Per på henne; Per, som var så ful emot den här lilla söta gossen. Barnet 
somnade slutligen hos henne. När hon bar in honom till modem och smög fram för att lägga honom på hans lilla 
säng, såg mére Michette förvånad på henne, ty hon log så vänligt både mot modem och det sofvande barnet. 

En stund derefter gifk Ruth upp bland bergen. Ända till nyss, då hon höll den lille i sina armar,hade minnet af 
Nelly varit uteslutande plågsamt för henne. När barnets ljusa lockar flöto öfver hennes arm och hon kände hans 
varma andedrägt mot sin kind, trängde sig åter minnet Jjuft och lefvande på henne, som om den kära stått vid 
hennes sida. Och när hon kom upp till mossbädden i bergsskrefvan, der hon brukade sitta, och lät ögat snudda 
förbi de gröna skogskulisserna, mellan hvilka en glaciér upptornade sig i fonden, var det som om Nellys bild 



framträdt mot denna bakgrund, omspelad af ljuset, som skimrade i isen. 

Det var blott ett minne, och dock verkade det personligt och lifgifvande på Ruth. Den hemska, envisa 
förnimmelsen af lik och graf gled från henne. Samvetsagget öfver det sätt, hvarpå hon sörjt Nelly, kom bitande 
och upplifvande som en hagelskur. Milda känslor mot Tea följde som ett sommarregn i spåren. Ur allt detta 
framväxte småningom en tanke, ett hopp och en ny kraft. När den sista solstrålen slocknade i glaciéren, reste sig 
Ruth och gick ned. Hon höll hufvudet upplyft och insöp med rodnande kinder kvällens stärkande luft. 

* * 

* 

»Stafva, packa, ty nu skola vi hem!» 

»Hem!» Stafva vågade, knapt tro sina öron, och knapt sina ögon, när hon såg Ruths vänliga smålöje.Men hem till 
det gamla landet bar det, efter ett hjertligt afsked från naturbarnen, som de gästat. 

Ett år derefter talade man i hufvudstaden om en ny skola, som skulle öppnas i dagarna och af åtskilliga tecken att 
döma var föremål för skilda förväntningar på godt och ondt. En fröken Vikland, rik arftagerska, vore den 
egentliga grund-läggarinnan. Men det fans utom henne ännu en föreståndarinna, om hvilken man icke visste 
annat, än att hon var obetydlig och hade skött en fattigskola. 

Invigningsdagen kom. Skaror af barn, flickor och gossar af olika åldrar, fattiga och rika strömmade till det nya 
skolhuset, åtföljda af sina när-skylda samt hopar af nyfikna. Hm, det såg bara ut som ett vanligt skolhus med 
höga, breda fönster. 

»Se tuppen i a-b-c-boken!» sade en parfvel och pekade på den förgylda hanen, som satt högt på taket. 

»Äh, så dum du ä’, inte värper den der. Det är en tupp, som di lånt från kyrkan, vet jag,» sade en flicka. 

»Så du säger! Det är vaksamhetens sinnebild, kan du väl förstå,» inföll en annan. 

Men tuppen stod stum på sitt ena långa ben ocb lystrade till vindarna, som blåste der högre upp. 

Vid ingången reste sig två flaggstänger med nya, blå och gula dukar. En gosse stod lutad 

Ax och halm. 9mot den ena, omslutande den med armen. Han var fint klädd och såg blid och tänkande ut. 

>Ska ni inte ha ett grässtrå på hela gården?» sade en gumma och såg sig om. 

»Jo,» svarade gossen, som var i närheten, »men fröken Vikland vill, att vi sjelfva ska plantera det, och hon vill 
också så geraa, att skolans första elever ska plantera trän, som sedan komma att stå som ett minne och bli så 
gamla.» 

»Jaså, jaså. Det var dugtigt det,» sade en gammal herre, som lyssnat. »Nå, hvad heter du då; hör du hit, du?» 

»Ja, jag heter Per och är fröken Viklands fosterson.» 

»Jaså, jaså, det var dugtigt det, jaha,» sade den gamla herm. 

Men en större gosse knuffade en annan i sidan och sade förstulet: 

' »Äh hör’u, det der är Per från tolfvan. Det var mastigt, så schangtil han har blifvit. Hans mamma, murarpeckan, 
gnodde till Amerika med en smed, må du tro. Han ska allt få smöij, den der Pelle, om han gör sig dryg.» 

Eyckligtvis hörde inte Per tiraden, ty man hade tagit honom i anspråk som ciceron. Eängs båda sidorna af gården 
sträckte sig ett par flyglar, hvilka i hast liknade arbetarbostäder, med dörr vid dörr, hvar med sina trappsteg och 
staket utanför. 

»Här är verkstäder och slöjdstugor,» sade Per och pekade åt sidorna, »och här är väfkammarenoch annat, och 
stora köket, der man får lära sig koka mat. Men det visas inte förr än efter öppnandet,'* tilläde han, då man 
intresserad sprang och tittade in genom fönstren, »och så vet jag,» sade han ifrigt, »att i den här skolan kommer 



lika många att få gå fritt, som di som betalar för sig.» 

I det samma slog det stora uret kvarten före invigningstimmen, och man skyndade till stora trappuppgången. Den 
var afdelad i flere afsatser. I höm och på konsoler voro storbladiga krukväxter uppstälda, och 
uppvärmningssystemet gaf vid handen, att de skulle trifvas der vintern öfver. Väggar och tak voro färgrikt 
oraamenterade och här och der prydda med en naturvy, hvars illusoriska vidd upplifvade sinnet. 

I stora salen, som likt de öfriga skolrummen motsvarade vårt framskridna tidehvarfs kraf på en förståndig 
inredning och allahanda hjelpmedel för undervisningen, fann man de två föreståndarinnorna. Den ena stod 
allvarlig och trygg på talareplatsen. Den andra hade stannat nedanför med ett uttryck af nervös ängslan, 
genomlyst af ett lyckligt leende. 

Ruth talade, redigt och flärdfritt, med en klangfull stämma. Talet innebar vackra, men naturligtvis allmänneligt 
framstälda och ej alldeles nya önskningsmål. Det drog åhörarae med sig; ty i hela tonen låg en viss djup 
entusiasm, som lofvade, att dessa önskningsmål här skulle kunna närma sig en uppfyllelse.Hon sade, att skolan 
var ämnad att grand-lägga den uppfostrade individens utbildning till en fri och nyttig menniska. Den åtoge sig ej 
att gifva lärjungen de kunskapsmått, som gjorde honom eller henne färdig att träda ut i lifvet som en qelfständigt 
tänkande och handlande samhällsmedlem, hvilken redan visste sin plats; men dess uppgift vore att föra eleven 
ätminstone halfvägs mot detta m&l och pä rätta vägen, så att han ej be-höfde vända om. Skolans egentliga mål 
var att draga fram i ljuset och uppodla hvars och ens bästa anlag. För den skull vore flere yrken och konstgrenar 
här representerade, ehuru i en blygsam skala. Af den anledningen rådde äfven inom skolan så godt som 
fiillständig valfrihet, men med den begränsning, att ingen lärjunge tillätes att sysselsätta sig med för många 
ämnen på en gång. 

Hvad den bokliga undervisningen beträffade, skulle de ämnen företrädesvis tillgodoses, som voro egnade att 
betrygga individens dubbla ställning såsom naturvarelse och samhällsmedlem, d. v. s. naturlära och samhällslära, 
till hvilken äfven hörde nödtorftig undervisning i landets gällande lagar. Ett ämne, som gifvit talarinnan mycket 
att tänka på, vore religion. Många olika uppfattningar af Gudsbegreppet vore gängse i de kretsar, som de anmälda 
lärjungarna tillhörde. Der funnos lutheraner, judar, katoliker, unitarier, baptister och andra. Skolan kunde och 
ville ej åtaga sig att gifva en religionsundervisning, motsvarande alla dessa olika bekännelser.Men den ville ej 
heller utesluta religion från sitt program. Det behöfdes nämligen en grundval att bygga den sedliga uppfostran på. 
Derför hade man här uppstält religionsundervisningen så, att den var tillämplig för de olika bekännelserna. Det 
vill säga, den komme att endast förkunna de allmänna religiösa grundsatser, som vore gemensamma för dem. Det 
gälde att framställa deras ädlaste lärares öfverensstämmande uppfattning af försynen och sedelagen; att medelst 
berättelser ur ädla menniskors och troshjeltars lif framställa höga föredömen af dygd samt ytterligare genom 
samtal, hvarvid företrädesvis den sokratiska metoden skulle användas, stärka de ungas moraliska känsla. 

Och i sammanhang med detta ville slutligen talarinnan nämna skolans plan med hänsyn till lekstunderna. 

Dessa skulle inordnas jämte de öfriga lektionstimmarna och blifva lika regelbundna och lika öfvervakade eller 
ledda som dessa. Det numera lyckligtvis allt vidsträcktare erkända begreppet: »En sund själ i en sund kropp» 
vore den säkraste normen för en god personlighets utveckling, och lektimmama voro ämnade att blifva 
religionstimmarnas goda bundsförvandter. Meningen vore ej, att något band skulle läggas på läij ungarna genom 
lärarens närvaro, ty till lärarens uppgift hörde att sympatiskt begripa bamanaturen, äfven sådan som den 
framträdde i leken. Och uppfostrarens närvaro vore nödvändig för att stäfja sjelfsvåld, före-komma olyckor samt 
tillhandagå barnen. I lekarna komme nämligen trädgårdsskötsel och enklare arter af sport att till stor del ingå. 

Ändtligen ville talarinnan framhålla, att skolan med omhuldandet af lärjungens frihet icke afsåge att kela med 
barns vanliga lust att undandraga sig ett ordnadt och systematiskt studium. 

Talarinnan hyllade icke den satsen, att lärjungen alltid borde känna sig road; tvärt om, barnet behöfver till en viss 
grad underkastas tvång, för att hos den blifvande mannen och kvinnan den pligtkänsla och försakelseförmåga 
måtte grundläggas, utan hvilka samhällslifvets sunda harmoni störes. Ett studium i hvilken gren som helst kan ej 



bli allt igenom roligt, och lärjungen finge ej vänja sig vid nycker och vid att slå dank. 

Som valspråk för skolan ville till sist talarinnan uppställa den grundidé, som genomgår hela skapelsen: 

»Ordning i frihet.» 

Tea rörde stundom omedvetet fingrarna i takt till Ruths ord. Ty denna hade försäkrat henne, att hon utginge ifrån 
Rousseau och Pestalozzi, och vid talets slutord fick det lyckliga leendet afgjord öfvervigt, ty Tea fann i uttrycket 
»ordning i frihet» en borgen för, att den kära Ruth med alla sina bizarrerier likväl skulle upplåta ett hörn af 
katedern åt »metoden». 


FÖRSTA STEGET. 

Dramatisk skizz. 


PERSONER: 

Enkefru Klahr. 

Annie, hennes dotter. 

Maria, Annies läskamrat. 

Karin, trotjenarinna. 

Kyrkoherden. 

Skådeplatsen är ett stort rum på nedre botten. Kummet har soffa och stolar, klädda med brokigt tyg; piano, 
symaskin, bokskåp, skrifbord, blommor. , Genom tre fönster i bakgrunden ser man midt öfver gatan en 
småstadskyrka, omgifren af träd och grafvar. 

Annie sitter i morgondrägt framför det nppslagna pianot, tankfnllt stödjande hufvudet i handen. Eru Klahr och 
Karin inkomma från hvar sin dörr. Den förra går fram till symaskinen och syr på något, som hon burit i handen. 
Den senare ordnar bordet framför soffan till måltid. Klockan slår sjn. 

Ebu Klahr. Klockan är bara sja. Då hinner Karin mycket väl få andan och bli i ordning att gå till kyrkan på 
samma gång som vi. 

Kabin. Ja då, frun. Ack, en sådan dag! Jag mins som i går, när Annie låg på salig gamlafruns arm och skrek, när 
presten hälde vatten på hennes lilla hufvud. Men nu ä’ hufve’t större. 

Ebu Klahb (leende). Ja, och hjertat också. Men (suckar) nu äro både min man och mamma borta. Det är ändå en 
tröst att ha Karin qvar se’n gamla dar. 

Kabin. Kära frun; Gud välsigne! (Torkar ögonen med förklädet och går ut.) 

(Eru Klahr lemnar symaskinen för att åter gå in, men stannar, i förbigående hosAnnie och ser öfver hennes axel i 
en uppslagen notbok.) 

Ebu Klahb. Da spelar nattvardspsalmer? 

Annie. Ja. (Spelar en psalm.) 

Ebu Klahb. Det der var ju »Heliga Anda»? 

Annie. Ja, sanningens anda. 

Ebu Klahb. Nåja, den är ju lika bra som en nattvardspsalm. 

Annie. Mycket bra, utom »i trones ljus förtröstande och s t illa». 



Fbu Klahb. Jaså — hvarför det? 


Annib. Jo, det passar egentligen bättre för en, som slutar, än för en, som böijar lifvet. 

Fbu klabb (småleende). Kanske — det beror på bur man tar det (kysser Annie på pannan). Dröm ocb tänk 
ostördt, mitt barn; ännu bafva vi god tid. (Går ut.) 

Annib (reser sig, böjer bänderna samman-knåpta ocb säger upprörd, men med dämpad röst). Heliga Anda, 
sanningens anda, kom att mig ledsaga! (Sätter sig ånyo i sin förra ställning.) 

(Karin inkommer med assietter ocb glas, dem bon sätter på bordet.) 

Annib. Karin! 

Kabin. Ja, Annie. 

Annib. Tycker Karin, att mamma är klen i år? 

Kauin. Nog ä’ väl fruns ögon litet klena efter det bär myckna syendet; men annars tycker jag frun ä’ friskare i år 
än förr; ocb det är nog i glädjen öfver, att Annie bar kommit så långt.Annie. Tror inte Karin bon skulle bli sjuk, 
om något ledsamt skulle bända; som bon blef, när pappa dog? 

Kabin. Ja — det ä’ inte så godt att veta. Men bvarför i alla da’r sitter Annie ocb tänker på sådana der ledsambeter 
i dag? Kommer sjukdom ocb sorg, så sänder väl Gud lyelp ocb tröst med. 

Annie (efter en stunds tystnad). Hur var det, när Karin gick ocb läste? 

Kakin. Jo, det va’ på landet det, ocb jag va’ bara en fattig torparflicka utan lärdom, förstås; men det va’ ändå en 
lycklig tid. 

Annie. Tyckte Karin det var roligt att gå ocb läsa? 

Kabin. Ja då, det tror jag, det. Jag fick dagarna före nattvardsgången städsel bos berr-gårdsfrun som barnpiga, 
med 30 riksdalers lön. Ocb så fick jag en svart klädning, som fruns mor bade lagt af, att gå fram i. Mor va’ 
langese’n dö’, ocb far va’ allt lite’ snål af sig. Han sa’ ofta, att syster min ocb jag va’ en för mycke’ i stugan. Nu 
fick ban liksom respekt för mig ocb skänkte mig väfven, som jag bade satt upp under vintern. Ocb gudmor i 
Rånäsåker, som bade bra med pengar, fast bon visste bålla på dem, bon skänkte mig både psalmbok ocb kängor. 
Ja, jag tyckte just, som om englama med förgylda vingar bade stigit ned ur ramen ofvanför soffan ocb följt mig 
öfverallt. Ja, ja, det är tryggt att så der vid Guds band komma sig ut i verlden ocb få sitt bröd;ocb båller man 
sedan fast vid den banden, går det ep allt bäst 

Anm. Nå, men bur var det på läsningen för presten? 

Kabin. Abjo, för mig va’ det nog både klap-padt ocb klart. Presten sa’, att bade alla varit som jag, så bade det 
varit väl. Jag kunde då frågorna från perm till perm, både fram- ocb baklänges, tror jag. öfvade mig gjorde jag 
också ständigt ocb jämt; när jag satt i väfstolen eller stod ocb rörde i gröten, när jag nederlade mig eller uppstod. 
Ja, jag kan allt det der än i dag, tror jag. 

Assib. Hvad är altarets sakrament? 

Kabin (rabblar). Altarets sakrament är ett beligt verk, bvaruti på ett outransakligt sätt gifves oss under det 
välsignade brödet Kristi lekamen ocb under det välsignade vinet Kristi blod. När de åto tog Jesus brödet, tackade, 
bröt det ocb... 

Annie (a/brytande). Ja, ja. — Men det står litet olika i min katekes. Der står det inte: »på ett outransakligt sätt». 
Nå, frågade Karin sig allvarsamt, om Karin trodde, att Karin fick Kristi lekamen ocb blod? 

Kabin. Visst trodde ja’t. 

Annie. Var det inte svårt att tro bvad Karin inte alls kunde förstå? 

Kabin. Jag vet nog svaret på förståndsfrågor också, ska’ Annie se! (Läser entonigt.) Fast vi icke kunna utransaka 



eller begripa denna storahemlighet, böra vi dock som rätte kristne den enfaldeligen tro. 

Ainras. Men om Karin inte hade trott, då? 

K Asm. Det kunde väl inte hända; då hade jag ju inte kunnat bli salig. 

(Annie försjunker åter i tankar. Karin går ut.) 

Annie (ensam.) Om hon inte hade trött, hfide hon icke blifvit salig — derför trodde hon. Det är sant, fast 
outransakligt. Hvarför kan icke jag också tro, när jag vill det? Har en ond ande smugit sig in i mitt hjerta? Jag bad 
ju morgon och afton: inled mig icke i frestelse! Är jag blind éller äro de andra blinda? Herre, upplys mig! 

(Fru Klahr inkommer, medan Annie står med sammanknåpta händer.) 

Fhu Klahr. Nu tror jag det är tid, att du sätter på dig klädningen, Annie, så få vi äta frukost. 

Akr ie. Ja, mamma. (Går in.) 

Fru Klahr (går några slag i rummet, sätter sig derpå i soffan.) Så svärmisk hon är! Jag skall bli lugnare, när de här 
dagarna äro öfver och hon återkommer till jorden. Himmelen är himmelen. Nog har man föreställningar den der 
tiden som — som måste dunsta bort. Jorden är jorden. Men i de jordiska förhållandena har ju Gud sjelf satt oss. 
Ingen planta lefver af bara luft. 

(Annie utkommer, iklådd en enkel, svart sidenklädning och med ett stort elfenbenskors på bröstet.)Fett Kxahb. t 
Men, mitt lilla bam, du har ju tårar i ögonen. Du är väl inte sorgsen till mods? 

Annie. Medan jag klädde mig, kom jag helt naturligt att tänka på allt, som du gjort för mig 

— hur du nu sist har arbetat, vakat och spart för min utstyrsel. Och fast jag nu är fullvuxen, kan jag ej godtgöra 
dig för din möda under alla de häf åren, som du haft bekymmer med vår utkomst och min uppfostran. Alltid var 
jag din börda, alltid var du min försyn. 

Fett Klahb. Bam, så du talar. Vet du ej, att oket är lustigt och bördan lätt för föräldrar? År du ej min glädje, min 
tröst, min ålderdoms stöd? 

Annie. Kanske blir jag aldrig ditt stöd. 

Fhtt Kxahb. Annie, jag känner inte igen dig. Hvart har ditt glada lefnadsmod tagit vägen? Men det är sant: du har 
läst så mycket till utgångs-examen, och så hafva tankarna på din förestående nattvardsgång gripit dig. När du fått 
hvila ut öfver sommaren, blir du åter min gamla lärka, som alltid ^gjorde det så ljust i vår jungfrubur här. 

Annie. Ack, om jag kunde hvila ut bos dig som förr, när jag somnade på din arm! 

Fhtt Klahb. Visst kan du det. Kom och lägg ditt bufvud häri 

Annie. Nej, nej. Tankarna gnaga nu. 

Fhtt Klahb. Tankarna gnaga? Hvad är det då, som bekymrar dig? Du är ju ännu ett bam. 

Annie. Nej, bekymret gör mig så gammal, så tung i hufvudet.Fett Klahk. Ät du bekymrad öfver vår fattigdom? 
Annie. Ja, inte så litet. 

Fhu Klahk. Nå, då skall jag lugna dig. Jag har en sak att omtala, som jag tegat med, derför att jag ej ville störa 
dig. Du var så upptagen med tankar på overldsliga ting. 

(Karin inkommer och lemnar Annie en blombukett.) 

Karin. Från fru Elfl (Går ut.) 

Fhtt Klahb. Så snällt. Ser du! Just om henne ville jag tala. Jag mötte henne i går. Hon sade, att du af alla var 
erkänd för att vara skolans bästa elev; och hon bjuder dig till hösten plats som lärarinna för andra klassen med 
800 kronors lön första året. Är du nu icke min ålderdoms stöd? 



Annie (reser sig upprörd och lägger från sig buketten). Ack, hon säger kanske icke i morgon, hvad hon sade i går. 

Fbtt Klahb (reser sig äfoen). Annie, du gör mig orolig. Har du något mer på hjertat, så kom fram med det! 

Annee. Ja, en stor hemlighet. Men — nej. Det var bara inbillningar. Gud går mig ju tUl mötes och sk&nker mig 
lyckan. Hvarför skulle jag vända mig ifrån Honom och skjuta bort lyckan? Allt är åter bra; det var bara ett 
strömoln; nu skiner solen igen. Låt oss äta, mamma! Jag längtar till kyrkan. Jag är så lugn nu.Fru Klahb (tar 
Annie vid handen och for henne med sig till en länstol, der hon sjelf sätter sig). Annie, sätt dig här p& pallen, 
som när du var barn och kom och biktade dig. Du säger, att du är lugn. Jag är också lugn. När jag förr i tiden ofta 
uttalade mitt bekymmer öfver hur jag skulle kunna uppfostra dig på bästa sätt, brukade din far svara: »Tag till 
ditt förnämsta mål att göra henne sann, så blir det nog bra.» Föreställ dig nu, att din hädangångne far står bredvid 
mig här och säger till dig: Var sann, som du varit hittills! — Det fins intet, som ej din mor bör ha’ förtroende af. 
Intet, som hon ej kan bära med dig. 

Annie. Mamma — jag tviflar. 

Fbu Klahr. Tviflar? I religion? 

Annie. Ja, så att jag ej kan gå på förhöret i dag! 

Fbu Klahr. Hur länge har det räckt? 

Annie. Ah, redan i höstas undrade jag öfver mycket. 

Fbu Klahb. Tänkte du aldrig på att tala vid din själasörjare? 

Axrsn. Jo, en gång före jul stannade jag efter kamraterna och gick tillbaka till kyrkoherden, som var kvar. Han 
såg redan i böljan så förvånad och stel ut, att jag blef helt blyg och knapt kunde framstamma min bekännelse. 

Han svarade mig ändå ganska vänligt, att jag skulle fortfara att vara uppmärksam och flitig och i synnerhet 
dagligen bedja Gud om tro, så skulle den nog komma. Och så sade han, att det ej är en svag menniska gifvetatt 
fullt fatta Guds outransakligt stora och visa råd. Jag har fÖJjt med uppmärksamt och bedt mycket; och ibland har 
det klarnat, så att jag tyckte att det har jämkats ihop. Men nu de sista dagarna har det åter mörknat med ens. Och 
kan du undra på, att jag ej nänts säga dig det? 

Fbu Klahb. Mitt barn, det är ej min uppgift att vara ledare här; men vänta, så skall jag skaffa dig den hjelp du 
behöfver. 

(Fru Klahr går ut. Annie stannar på pallen med nedböjdt hufvud. Maria kommer in, springer fram och slår 
armarna om Annies hals.) 

Maria. God dag, älskade Annie 1 Jag måste springa öfver hit. Jag har varit färdig se’n tidigt i morgse. Ah, hvad 
du är söt i din nya klädning! 

Annie. Mamma har sytt den. 

Mabia. Ser du, jag fick klocka, fast pappa narrade mig, att jag ej skulle få någon. Ar inte kedjan gudomligt söt? 
Och så har jag släp till den här klädningen, om jag vill sätta på det. Så underligt det skall bli att bli stor. 

Annie. Ja — det är en mycket underlig dag i dag. 

Mabia: Ack ja, nu ä’ vi inte barn längre. Bara Guds barn. Vi få nog ansvar, som kyrkoherden sa’. Tror du lifvet 
blir mycket, mycket tungt? 

Annie (lägger händerna på Marias axlar). Jag tror, att vi bli barn ännu en lång tid. Tack i alla fall för den tid vi ha 
lekt tillsammans!Mabia (kysser Annie). Tack, tack! Tänk, vi äro både skol- och läskamrater. När vi na komma ut 
i verlden och strida mot lifvets bekymmer, skola vi alltid hålla ihop, aldrig glömma hvarandra, aldrig skiljas! 

Annie (sakta). Kanske skidas vi redan i dag, Maria. 

Mabia. I dag? 



Annie. Ja, jag går kanske ej till skrift med er. Jag har skrupler. Anser mig icke beredd. 

Mabia. Annie, det kan inte vara din mening. 

Annie. Jo. 

Mabia (drar sig häpen undan). Ja, men det är ju förskräckligt! Hvad skola alla menniskor säga? Och så blir du ju 
aldrig fullvuxen. Det är ju for resten bara några dagar kvar. 

Annie. De äro just de vigtigaste. Vore det bättre, att jag gick till kyrkan och kanske sade n$j inför alla? 

Mabia. Nej, hellre doge jag. 

Annie. Ja — derför går jag icke. 

Mabia. Ja, men hur kan du vara oberedd? Du är ju så utmärkt, och allt är så bra. 

Annie. Fråga mig inte, Maria. 

Mabia. Kom, skola vi bedja! 

Annie. Tror du inte, att jag har bedt! Men se, der kommer kyrkoherden med mamma. Han kommer för att tala 
med mig. 

Mabia. Ah, är du inte rysligt rädd? Hur skall jag komma ut? Kan jag slippa möta honom?Amm (öppnar en dörr). 
Ja — om du vill gå köksvägen — här! Farväl då, Maria! 

(Maria skyndar ut utan att soara.) 

Ainns (ensam.). Så rädd hon var, att kyrkoherden skulle se henne hos mig! Nu äro vi recfan skilda; snart skall 
hon glömma mig. 

(Kyrkoherden kommer in; han går fram och lägger handen på Annies axel.) 

Ktbxohesdev. Annie, mitt sknftebarn! 

Annie (helsar). Herr kyrkoherde! 

Kybkohbkdkn. Du tviflar ännu? 

Annie. Ja. Jag kan inte gå i dag. Kanske nästa år. 

Ktbiohebden. Kan du ej gå i dag, kan du ej heller gå nästa år. Hvad tviflar du på? 

Annie. På mycket — och på det vigtigaste för i dag — att vi i nattvarden verkligen blifva delaktiga af Kristi 
lekamen och blod. 

Ktbxohebden. Hvarför tror du ej det? 

Annie. Derför att jag ej förstår det. 

Ktbxohebden. Förstår du fullt, att Gud är evig? 

Annie. Nej — men jag förstår, att han måste vara det, att han ej kan vara annat. 

(Fru Klahr inkommer oförmärkt och stannar i bakgrunden.) 

Ktbxohekdbn.» Vet du ej, att Kristus sade: Tager och äter, detta är min lekamen. Tager och dricker, detta är mitt 
blod. 

Annie. Sade han ej det som en liknelse? Han sade också: Min mat är, att jag gör hansvilja, som mig sändt hafver. 
Och: Gånge denna kalken ifrån mig. Och: Haden I tron som ett senapskorn — 

Kybkohbbden (afsides, medan han går några steg öfver golfoet.) Hon kan bli farlig for flera än för sig sjelfl (Han 
går fram och fattar Annies hand.) Barn, timglasets sand förrinner; du vänder om det, det rinner på nytt. Det är 
samma sand, men det är ej samma timme; vi hafva kommit ett steg närmare. Så brusar tidens ström framåt — 



omutligt framåt. Du vet, hvad dess mål är — Gud. Ve de olycklige, som ej hinna med; som likt svaga rön, utan 
fäste på jorden, utan riktning mot himlen, kastas upp på stranden! (Klockorna hörja ringa) Hör^kal-lélsen! Ser du 
hron, som tonerna hygga i rymden mellan himmel och jord? Nu strömma dina unga kamrater till mötesplatsen, 
dit den Högste kallat eder genom mig. De oskyldiga, som likt blommorna här (tar huketten från hordet) lefvat 
utan att fråga. Hvad sade Skaparen åt dem? Doften och växen för att spegla en glimt af mitt anlete! Ser du, de 
ljufva, rena offren äro afhuggna. Men hafva de lefvat förgäfves? Nej, ty de hafva ej slutit sina hlad och 
gensträfvigt frågat: är luften, som Skaparen gaf oss, ren; är ljuset, som himlen skänker oss, fullt klart? Vet du ej, 
menniskoharn, att den menskliga tanken är en timlig tråd, afsedd att leda oss i de jordiska förhållandena? Vet du 
ej, att der den är liksom afklipt, der tanken stannar 

— der höqar tron. Guds rikes seger! — Ser duförsonaren derhorta på korset, med törnekronan vriden kring den 
hloddrypande pannan och med kvalet i de halfslocknade ögonen. Hvarför led han? För att skaffa oss ovansklig 
fröjd. O, I gensträf-viga, kunnen I då ej ens räcka ut handen och taga mot offret? Hvad hegär han i stället? Ditt 
unga, rena hjerta i sina gårdar, der ej sorg och tvifvel ho. Du unga dufva, slit sjelfklokhetens snärjande hoja, 
skaka gruset af dina hvita vingar 1 Rösten ur höjden kallar dig. Till flygt, till flygt! 

Ankie (svärmiskt). Till flygt, till flygt! 

(Annie och kyrkoherden närma sig dörren hand i hand. Fru Klahr träder i vägen 
JPRTÄtAHR. Annie, hvart går du? 

^pvW (som förut). Till altaret, till Försonaren i 
Fett Klahr. Tror du nu? 

Annie. Ja, ja. Koml 

Fet; Klahr. Jag kan inte komma —jag tviflar. 

Kyrkoherden (strängt). Fru Klahr, tyst för himmelens skuld. Det var då ni, som ledde henne på afvägar? 

Fett Klahh. Nej, det var hon, som i dag, nu när mitt hår höljar gråna, lärde mig fråga mig sjelf: Tror du? Hvad 
tror du på? Och det var ni, som nyss gjorde det klart för mig, att vår tro ej står på fast grund. 

Annie (springer fram och slår armarna om moderns hals)-: Mamma, jag tviflar ickelängre. Jag är stark. Jag lyfter 
dig och för dig med mig. Gud gaf mig vingar. Vet du ej, att der tanken stannar, der hörjar tron. 

Fhtt Klahh. Nej, Annie. Der vi lemna tanken, der höijar klenmodet, hyckleriet eller vansinnet. 

Kxhxohehden (iännu strängare). Fru Klahr 

— mins! »Hvem som förargar en af dessa minsta mina små...» 

Fhu Klahh. Jag står henne ej i vägen. Jag säger icke: gå, och icke heller: kom. Jag tillropar henne hlott: Ransaka 
dig sjelf ännu en gång, innan du .ger löftet! Det är ej i hennes tro, det är i hennes bekännelse, jag ingriper. Hon 
står vid barndomens gräns. Hon måste sjelf tiuttafiirsta steget. Det är hennes hjerta mer än D^^UÖr-stånd, det är 
hennes samvete, som ^^^Kda henne. Herren vare med henne! (Orge^niöres från kyrkan. Annie står med händerna 
för ansigtet; lyfter slutligen upp hufvudet.) 

Asmb. Mamma, jag skall följa den inre rösten; Gud gaf mig dig till stöd vid mitt vacklande i mörkret. (Går fram 
och lägger armen om moderns skuldra.) Heliga anda, sanningens anda, kom att oss ledsaga! 

Kxhxohehden. Annie, du stackars fader- och moderlösa. Kom! » 

Aknie. Nej, inte i kt, kanske nästa år, kanske aldrig. 

Ktbkohebden (högtidligt). Ve! (Närmar sig dörren, men återkommer och säger mildare) Kyrkan håller likt 
Försonaren armarna öppna tillsista stund för de återvändande; men glöm ej, att det fins en sista stundl (Går.) 

(Karin inkommer klädd i ytterplagg, medan Fru Klahr och Annie stå omarmande hvarandra.) 



Kabin. Nu är jag färdig, frun. Alla menni-skor äro i kyrkan. 

Fbu Klahk. Karin, Annie går ej till förhöret i dag. 

Kabdt. Herre Gud, sa’ kyrkoherden det? Men det är då både synd och skam! Jag och hela sta’n vet bäst, att Annie 
kan sina stycken bättre än någon. 

«ahb. Kyrkoherden ville nog, men Annie ielf ej beredd. 

Herre Gud, så märkvärdigt! Men när 

I 

Fbu Klabb. Kanske nästa år, kanske aldrig. 

Kabin. Men kära, go’a frun, hvart kommer Annie utan prestbetyg? 

Fbu Klabb (småleende, läggande händerna på Annies hufoud). ifc himmelriket, å t minstone. 

(Ridån faller.) 
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